《半生緣 第十四章（5）》（張愛玲 散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第十四章（5）》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

她把豫瑾的那杯茶倒在痰盂里，自己另外倒上一杯。不知道怎麼一來，熱水瓶里的開水一衝衝出來，全倒在她腳面上，她也木木的，不大覺得，彷佛腳背上被一隻鐵錘打了一下，但是並不痛。

那天晚上的雨一直下到天明才住，曼楨也直到天明才睡着。剛睡了沒有一會，忽然有人推醒了她，好象還是在醫院里的時候，天一亮，看護就把孩子送來餵奶。她迷 迷糊糊地抱着孩子，心中悲喜交集，彷佛那孩子已經是失而復得的了。但是她忽然發現那孩子渾身冰冷──不知道什麼時候死了，都已經僵硬了。她更緊地抱住了 他，把他的臉撳沒在她胸前，唯恐被人家發覺這是一個死孩子。然而已經被發覺了。那滿臉橫肉的周媽走過來就把他奪了過去，用蘆席一卷，挾着就走。那死掉的孩 子卻在蘆席捲里掙扎着，叫喊起來："阿姨！阿姨！"那孩子越叫越響，曼楨一身冷汗，醒了過來，窗外已是一片雪白的晨光。

曼楨覺得她這夢做得非常奇怪。她不知道她是因為想起過去的事情，想到世鈞，心裡空虛得難過，所以更加渴念着她的孩子，就把一些片段的印象湊成了這樣一個夢。

她再也睡不着了，就起來了。今天她一切都提早，等她走出大門的時候，還不到七點，離她辦公的時間還有兩個鐘頭呢。她在馬路上慢慢地走着，忽然決定要去看看她那孩子。其實，與其說是"決定"，不如說是她忽然發現了她一直有這意念，所以出來得特別早，恐怕也是為了這個緣故。

快到大安里了。遠遠的看見那-堂里走出一行人來，兩個扛夫挑着一個小棺材，後面跟着一個女傭──不就是那周媽嗎！曼楨突然眼前一黑，她身體已經靠在牆上 了，兩條腿站都站不住。她極力鎮定着，再向那邊望過去。那周媽一隻手舉着把大芭蕉扇，遮住頭上的陽光，嘴裡一動一動的，大概剛吃過早飯，在那裡吮舐着牙 齒。這一幅畫面在曼楨眼中看來，顯得特別清晰，她心裡卻有點迷迷糊糊的。她覺得她又走入噩夢中了。

那棺材在她面前經過。她想走上去向那周媽打聽一聲，死的是什麼人，但是那周媽又不認識她是誰。她這一躊躇之間，他們倒已經去遠了。她一轉念，竟毫不猶豫地 走進大安里，她記得祝家是一進門第四家，她徑自去撳鈴，就有一個女傭來開門，這女傭卻是一個舊人，姓張。這張媽見是曼楨，不由得呆了一呆，叫了聲"二小 姐"。曼楨也不和她多說，只道："孩子怎麼樣了？"張媽道："今天好些了。"──顯然是還活着。曼楨心裡一松，陡然腳踏實地了，但是就像電梯降落得太快， 反而覺得一陣眩暈。她扶着門框站了一會，便直截地舉步往裡走，說道："他在哪兒？我去看看。"那張媽還以為曼楨一定是從別處聽見說孩子病了，所以前來探 看，便在前面引路，這是個一樓一底的石庫門房子，從後門進出的，穿過灶披間，來到客堂里。客堂間前面一列排門都釘死了，房間裡暗沉沉的，靠里放着一張大 床，孩子就睡在那張床上。曼楨見他臉上通紅，似睡非睡的，伸手在他額上摸了摸，熱得燙手。剛才張媽說他"今天好些了，"那原來是她們的一種照例的應酬話。 曼楨低聲說："請醫生看過沒有？"張媽道："請的。醫生講是他姊姊過的，叫兩人不要在一個房間裡。"曼楨道："哦，是傳染病。你可知道是什麼病？"張媽 道："叫什麼猩紅熱。招弟後來看着真難受──可憐，昨天晚上就死了呀。"曼楨方才明白過來，剛才她看見的就是招弟的棺材。

她仔細看那孩子臉上，倒沒有紅色的斑點。不過猩紅熱聽說也有時候皮膚上並不現出紅斑。他在床上翻來覆去，不到一分鐘就換一個姿勢，怎樣睡也不舒服。曼楨握住他的手，他的手又干又熱，更覺得她自己的手冷得像冰一樣。

張媽送茶進來，曼楨道："你可知道，醫生今天還來不來？"張媽道："沒聽見說。老爺今天一早就出去了。"曼楨聽了，不禁咬了咬牙，她真恨這鴻才，又要霸住 孩子不肯放手，又不好好的當心他，她不能讓她這孩子再跟招弟一樣，糊里胡塗的送掉一條命。她突然站起身來往外走，只匆匆地和張媽說了一聲："我一會兒還要 來的。"她決定去把豫瑾請來，叫他看看到底是不是猩紅熱。她總有點懷疑祝家請的醫生是否靠得住。

這時候豫瑾大概還沒有出門，時候還早。她跳上一部黃包車，趕回她自己的寓所，走到斜對過那家人家，一撳鈴，豫瑾卻已經在陽台上看見了她，她這裡正在門口問 傭人："張醫生可在家？"豫瑾已經走了出來，笑着讓她進去。曼楨勉強笑道："我不進去了。你現在可有事？"豫瑾見她神色不對，便道："怎麼了？你是不是病 了？"曼楨道："不是我病了，因為姊姊的小孩病得很厲害，恐怕是猩紅熱，我想請你去看看。"豫瑾道："好，我立刻就去。"他進去穿上一件上裝，拿了皮包， 就和曼楨一同走出來，兩人乘黃包車來到大安里。

豫瑾曾經聽說曼璐嫁得非常好，是她祖母告訴他的，說她怎樣發財，造了房子在虹橋路，想不到他們家現在卻住着這樣湫隘的房屋，他覺得很是意外。他以為他會看 見曼璐的丈夫，但是屋主人並沒有出現，只有一個女傭任招待之職。豫瑾一走進客堂就看見曼璐的遺容，配了鏡框迎面掛着。曼楨一直就沒看見，她兩次到這裡來， 都是心慌意亂的，全神貫注在孩子身上。

那張大照片大概是曼璐故世前兩年拍的，眼睛斜睨着，一隻手托着腮，手上戴着一隻晶光四射的大鑽戒。豫瑾看到她那種不調和的媚態與老態，只覺得愴然。他不由得想起他們最後一次見面的時候。那次他也許是對她太冷酷了，後來想起來一直耿耿於心。

是她的孩子，他當然也是很關切的。經他診斷，也說是猩紅熱。曼楨說："要不要進醫院？"醫生向來主張進醫院的，但是豫瑾看看祝家這樣子，彷佛手頭很拮据， 也不能不替他們打算打算，便道："現在醫院也挺貴的，在家裡只要有人好好的看護，也是一樣的。"曼楨本來想着，如果進醫院的話，她去照料比較方便些，但是 實際上她也出不起這個錢，也不能指望鴻才拿出來。不進醫院也罷。她叫張媽把那一個醫生的藥方找出來給豫瑾看，豫瑾也認為這方子開得很對。

豫瑾走的時候，曼楨一路送他出去，就在-口的一丬藥房裡配了藥帶回來，順便在藥房裡打了個電話到她做事的地方去，請了半天假。那孩子這時候清醒些了，只管 目光灼灼地望着她。她一轉背，他就悄悄地問："張媽，這是什麼人？"張媽頓了一頓，笑道："這是啊……是二姨。"說時向曼楨偷眼望了望，彷佛不大確定她願 意她怎樣回答。曼楨只管搖晃着藥瓶，搖了一會，拿了只湯匙走過來叫孩子吃藥，道："趕快吃，吃了就好了。"又問張媽："他叫什麼名字？"張媽道："叫榮 寶。這孩子也可憐，太太活着的時候都寶貝得不得了，現在是周媽帶他──"說到這裡，便四面張望了一下，方才鬼鬼祟祟地說："周媽沒良心，老爺雖然也疼孩 子，到底是男人家，有許多地方他也想不到──那死鬼招弟是常常給她打的，這寶寶她雖然不敢明欺負他，暗地裡也不少吃她的虧。二小姐你不要對別人講呵，她要 曉得我跟你說這些話，我這碗飯就吃不成了。阿寶就是因為跟她兩個人鬧翻了，所以給她戳走了。阿寶也不好，太太死了許多東西在她手裡弄得不明不白，周媽一點 也沒拿着，所以氣不伏，就在老爺面前說壞話了。"

這張媽把他們家那些是是非非全都搬出來告訴曼楨，分明以為曼楨這次到祝家來，還不是跟鴻才言歸於好了，以後她就是這裡的主婦了，趁這時候周媽出去了還沒回 來，應當趕緊告她一狀。張媽這種看法使曼楨覺得非常不舒服，祝家的事情她實在不願意過問，但是一時也沒法子表明自己的立場。

後門口忽然有人拍門，不知道可是鴻才回來了。雖然曼楨心裡並不是一點準備也沒有，終究不免有些惴惴不安，這裡到底是他的家。張媽去開門，隨即聽見兩個人在 廚房裡嘁嘁喳喳說了幾句，然後就一先一後走進房來。原來是那周媽，把招弟的棺材送到義冢地去葬了，現在回來了。那周媽雖然沒有見過曼楨，大概早就聽說過有 她這樣一個人，也知道這榮寶不是他們太太親生的。現在曼楨忽然出現了，周媽不免小心翼翼，"二小姐"長"二小姐"短，在旁邊轉來轉去獻殷勤，她那滿臉殺氣 上再濃濃堆上滿面笑容，卻有點使人不寒而慄。曼楨對她只是淡淡的，心裡想倒也不能得罪她，她還是可以把一口怨氣發泄在孩子身上。那周媽自己心虛，深恐張媽 要在曼楨跟前揭發她的罪行，她一向把那邋遢老太婆欺壓慣了的，現在卻把她當作老前輩似的尊崇起來，趕着她喊"張奶奶"，拉她到廚房裡去商量着添點什麼菜， 款待二小姐。

曼楨卻在那裡提醒自己，她應當走了。揀要緊的事情囑咐張媽兩句，就走吧，寧可下午再來一次。正想着，榮寶卻說話了，問道："姊姊呢？"這是他第一次直接和曼楨說話，說的話卻叫她無法答覆。曼楨過了一會方才悄聲說道："姊姊睡着了。你別鬧。"

想起招弟的死，便有一陣寒冷襲上她的心頭，一種原始的恐懼使她許願似的對自己說："只要他好了，我永生永世也不離開他了。"雖然她明知道這是辦不到的事。 榮寶墊的一床蓆子上面破了一個洞，他總是煩躁地用手去挖它，越挖越大。曼楨把他兩隻手都握住了，輕聲道："不要這樣。"說着，她眼睛裡卻有一雙淚珠"嗒" 地一聲掉在蓆子上。

忽然聽見鴻才的聲音在後門口說話，一進門就問："醫生可來過了？"張媽道："沒來。二小姐來了。"鴻才聽了，頓時寂然無語起來。半晌沒有聲息，曼楨知道他已經站在客堂門口，站了半天了。她坐在那裡一動也不動，只是臉上的神情變得嚴冷了些。

她不朝他看，但是他終於劊蜃拋呷腖的視線內。他一副潦倒不堪的樣子，看上去似乎臉也沒洗，鬍子也沒剃，瘦削的臉上膩着一層黃黑色的油光，身上穿著一件白里 泛黃的舊綢長衫，戴着一頂白里泛黃的舊草帽，帽子始終戴在頭上沒有脫下來。他搭訕着走到床前在榮寶額上摸了摸，喃喃地道："今天可好一點？醫生怎麼還不 來？"曼楨不語。鴻才咳嗽了一聲，又道："二妹，你來了我就放心了。我真着急。這兩年不知怎麼走的這種悖運，晦氣事情全給我碰到了。招弟害病，沒當它樁事 情，等曉得不好，趕緊給她打針，錢也花了不少，可是已經太遲了。這孩子也就是給過上的，可不能再耽擱了，今天早上為了想籌一點錢，就跑了一早上。"說到這 里，他嘆了口冷氣，又道："真想不到落到今天這個日子！"

其實他投機失敗，一半也是迷信幫夫運的緣故。雖然他向不承認他的發跡是沾了曼璐的光，他心底里對於那句話卻一直有三分相信。剛巧在曼璐去世的時候，他接連 有兩樁事情不順手，心裡便有些害怕。做投機本來是一種賭博，越是怕越是輸，所以終至一敗塗地。而他就更加篤信幫夫之說了。

周媽絞了一把熱手巾送上來，給鴻才擦臉，他心不在焉地接過來，只管拿着擦手，把一雙手擦了又擦。周媽走開了，半晌，他忽然迸出一句話來："我現在想想，真對不起她。"他背過身去望着曼璐的照片，便把那毛巾撳在臉上擤鼻子。他分明是在那裡流淚。

陽光正照在曼璐的遺像上，鏡框上的玻璃反射出一片白光，底下的照片一點也看不見，只看見那玻璃上的一層浮塵。曼楨呆呆地望着那照片，她姊姊是死了，她自己這幾年來也心灰意冷，過去那一重重糾結不開的恩怨，似乎都化為煙塵了。

鴻才又道："想想真對不起她。那時候病得那樣，我還給她氣受，要不然她還許不會死呢。二妹，從前的事都是我不好，你不要恨你姊姊了。"他這樣自怨自艾，其 實還是因為心疼錢的緣故，曼楨沒想到這一點，見他這樣引咎自責，便覺得他這人倒還不是完全沒有良心。她究竟涉世未深，她不知道往往越是殘暴的人越是怯懦， 越是在得意的時候橫行不法的人，越是禁不起一點挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。她對鴻才竟於憎恨中生出一絲憐憫，雖然還是不打算理他，卻也 不願意使他過於難堪。

鴻才向她臉上看了一眼，囁嚅着說道："二妹，你不看別的，看這小孩可憐，你在這兒照應他幾天，等他好了再回去。我到朋友家去住幾天。"他唯恐她要拒絕似 的，沒等說完就走出房去，從口袋裡掏出一疊鈔票來，向張媽手裡一塞，道："你待會交給二小姐，醫生來了請她給付付。"又道："我不是在王家就是在嚴先生那 里，萬一有什麼事，打電話找我好了。"說罷，馬上逃也似地匆匆走了。

曼楨倒相信他這次大概說話算話，說不回來就不回來。曼璐從前曾經一再地向她說，鴻才對她始終是非常敬愛，他總認為她是和任何女人都兩樣的，他只是一時神志 不清做下犯罪的事情，也是因為愛得她太厲害的緣故。像這一類的話，在一個女人聽來是很容易相信的，恐怕沒有一個女人是例外。曼楨當時聽了雖然沒有什麼反 應，曼璐這些話終究並不是白說的。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。