《怨女第十章》（張愛玲散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《怨女第十章》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

每年夏天曬箱子里的衣服，前一向因為就快分家了，上上下下都心不定，怕有人乘亂偷東西，所以耽擱到現在才一批批拿出來曬。簇新的補服，平金褂子，大鑲大滾寬大的女襖，像彩色的帳篷一樣，就連她年輕的時候已經感到滑稽了。

皮里子的氣味，在薰風裡覺得渺茫得很。有些是老太太的，很難想象老太太打扮得這樣。大部分已經沒人知道是誰的了。看它們紅紅綠綠擠在她窗口，倒像許多好奇的鄉下人在向裡面張望，而她公然躺在那裡，對着違禁的煙盤，她有一種異樣的感覺。

除了每年拿出來曬過，又恭恭敬敬小心摺疊起來，拿它毫無辦法。男人衣服一樣花花綠綠，三鑲三滾，不過腰身窄些，袖子小些。二爺後來有些衣裳比較素淨，藍 色，古銅色，也許可以改給她和玉熹穿。這是她第一次覺得他跟別人的丈夫一樣，是一種方便，有種安逸感。現在親戚間的新聞永遠是夫妻吵架，男人狂嫖濫賭，寵 妾滅妻。還是你好。

躺在煙炕上，正看見窗口掛着的一件玫瑰紅綢夾袍緊挨着一件孔雀藍袍子，掛在衣架上的肩膀特別瘦削，喇叭管袖子優雅地下垂，風吹着胯骨，微微向前擺盪着，背 後襯着藍天，成為兩個漂亮的剪影。紅袖子時而暗暗打藍袖子一下，仿佛怕人看見似的。過了一會，藍袖子也打還它一下，又該紅袖子裝不知道，不理它。有時候又 仿佛手牽手。它們使她想起她自己和三爺。他們也是剛巧離得近。他老跟她開玩笑，她也是傻，不該認真起來，他沒那個膽子。不過是這麼回事。她現在想到他可以 不覺得痛苦了，從此大家不相干，而且他現在倒霉了，也叫她心平了些。有一點太陽光漏進來，照在紅袖子的一角上。這都是多少年前的事了。

家裡吃的西瓜，老媽子把瓜子留下來，攤在篾簍蓋上，擱在窗台上曬。對過的紅磚老洋房，半中半西，比這邊房子年代更久，鴿子籠小弄堂直造到它膝前。一隻蜜蜂在對面一排長窗前飛過，在陽光中通體金色。有隻窗戶不住地被風吹開又砰上，那聲音異常荒涼。怎麼一個人都沒有，都出去了？住小家的。

分租給幾家合住，黃昏的時候窗戶里黑洞洞的，出來一隻竹竿，太長了，更加笨拙，游移不定地向這邊摸索一個立足點。一件淡紫色女衫鬼氣森森，一蹶一蹶地跟過來，兩臂張開穿在竹竿上，坡斜地，歪着身子。她伸頭出去看，幸而這邊不是她家的窗戶。

她反正不是在煙鋪上就是在窗口，看磨刀的，補碗的，鄰居家的人出出進進，自己不給人看見，總是避立在一邊。晚上對過打牌，金色的房間，整個展開在窗前，像古畫裡一樣。

赤膊的男人都像畫在泥金箋上。看牌的走來走去，擋住燈光，白布褲子上露出狹窄的金色背脊。

這都是籠中的鳥獸，她可以一看看個半天。現在把仇人去掉了，世界上忽然沒有人了。她這裡只有三節有人上門。這些年她在姚家是個黑人，親戚們也都不便理睬她，這時候也不好意思忽然親熱起來，顯得勢利。她也不去找他們，再不端着點架子，更叫這些人看不起。所以就剩下她哥哥一家。炳發老婆這次來是一人來，便於借錢。

姑嫂對訴苦，講起來各有各的難處。各說各的，幸而老媽子進來打斷了。太太，三爺來了。哦？他來幹什麼？

自從分家鬧那一場，大家見面都有點僵。三爺當然又不同，不過只有她自己知道。他來決沒有好事。她倒要看他怎樣訛她。事隔多年，又沒有證人。固然女人家名聲 要緊，他自己也不能叫人太不齒，現在越是為難，越是靠個人緣。不過到底也說不準，外面跑跑的人到底路數多，有些事她也還是不知道。反正兵來將擋，把心一 橫，她下樓來倒很高興似的。大概人天生都是好事的，因為到底喜歡活着。實在不能有好事，壞事也行。壞事不出在別人身上，出在自己身上也行咦，三爺，今天怎 麼想起來來的？她不大舒服，老毛病。一定又是給你氣的。你現在沒人管了，我真替三奶奶擔心。其實她現在倒省心了，不用在老太太跟前替我交代。總算你說句良心話。了化石，成了牆壁隔在中間，把人圈禁住了，同時也使人感到安全。

這房子不錯。"這房子便宜，不然也住不起。那天你看見的，分家那個分法，我一個女人拖着個孩子，怎麼不着急？不像你三爺，大來大去慣了的。"我是反正弄不好了。你是不在乎，錢是小事，我就氣他們不拿人當人。你們兄弟三人都是一個娘肚子裡爬出來的，怎麼一死了娘就是一個人的天下。長輩也沒人肯說句話。"他們真管不了。都是順風倒。

他笑："二嫂厲害，那天把九老太爺氣得呼嗤呼嗤的。一向除了我們老太太那張嘴喳啦喳啦的，他見了這位嫂子有點怕。老太太沒有了，也還就是二嫂，敢跟他回嘴。"

她明知這話是討她的喜歡，也還是愛聽。"我就是嘴直，說了又有什麼用。"她只咕噥了一聲。他老人家笑話多了。那回辦小報捧戲子，得罪了打對台的旦角，人家 有人撐腰，叫人打報館，編輯也挨打，老太爺嚇得一年多沒敢出去。"是仿佛聽說九老太爺喜歡捧戲子，四大名旦有一個是他捧起來的。他就喜歡兔子。鏡於不是他 養的。哦？奶奶了。"這倒沒聽見說。"——雖然這些女人到了一起總是背後講人。她沒想到她們沒有一個肯跟她講心腹舌。她只覺得她是第一次走進男人的世界。 是他叫個男底下人進去，故意放他跟他太太在一起。放太太倒也肯。他說老爺叫我來的。想必總是夫妻倆大家心裡明白，要不然當差的也沒這麼大的膽子。"這人現 在在哪兒？後來給打發了。據說鏡於小時候他常在門房裡嚷，少爺是我兒子。

她不由得笑了。想想真是，她自己為了她那點心虛的事，差點送了命，跟這比起來算得了什麼？當然叔嫂之間，照他們家的看法是不得了。要叫她說，姘傭人也不見 得好多少。這要是她，又要說她下賤。倒也沒人敢說什麼，子，非常省儉，兒子又管得緊些，所以他那份家私紋風未動。想必是他有財有勢，沒人敢為了這麼件事跟 他打官司，徒然敗壞家聲，叫所有的親戚都恨這搗亂的窮極無賴。"這是老話了。想起來九老太爺也是有點奇怪……陰氣森森不可捉摸。的人，除了分家那回發脾氣 ——火氣那樣大，那麼個小個子，一腳踢翻了太師椅，可又是那麼個活烏龜，有本事把那當差的留在身邊這些年，兒子也有了，還想再養一個才放心？難道是敷衍太 太，買個安靜？從前官場興這個，像他這樣討厭女人的倒少。"九老太太從前還是個美人。他也算對得起她了。其實不就是過繼太太的兒子？

她笑了："這是你們姚家。"也不能一概而論，像我就沒出息。人家那才是膽子大。

我姚老三跟他們比起來，我不過多花兩個錢。其實我傻，"他微笑着說，表情沒有改變，但是顯然是指從前和她在廟裡那次，現在懊悔錯過了機會。她相信這倒是真話，也是氣話，因為這回分家，當然他是認為他們對他太辣手了些。

有短短的一段沉默。她隨即打岔，微笑着回到原來的話題上，"怪不得都說鏡於笨。"她以前是沒留神，人家說這話總是鬼頭鬼腦的，帶着點微笑，若有所思。現在想起來，才知道是說他不是讀書種子。他念書念不進去，其實大爺三爺不也是一樣？他自己知道不知道？

他略搖搖頭，半目夾了目夾眼睛，仿佛鏡於就在這間房裡，可能聽得見。"他老先生的笑話也多。"鏡於怕父親怕得出奇——當然說穿了並不奇怪，而且理所當然——但是雖然膽子小，外邊也鬧虧空，出過幾回事。我還笑別人，你。"

雖然她早料到這一着，還是不免有氣。跟他說說笑笑是世故人情，難道從前待她這樣她還不死心，忘不了他？當然他是這樣想，因為她沒機會遇見別人。"噯喲，三 爺，"她笑着說，我真抱怨，你還不知道二嫂窮？你不會去找你的闊哥哥闊嫂嫂？老實告訴你，有些人我還不願意問他們。我知道你這是看得起我，倒叫我為難了。 搬了個家，把錢用得差不多了，我也在等田上的錢。"二嫂幫幫忙，幫幫忙！我姚老三儘管債多，這還是第一次對自己人開口。是你來得不巧了，剛巧這一向正鬧着 不夠用。幫幫忙，幫幫忙！二嫂向來待我好。

這是話裡有話，在嚇詐她？

她斜瞪了他一眼，表示她不怕。"待你好也是狗咬呂洞賓。"所以我情願找二嫂，碰釘子也是應當的。碰別人的釘子我還不犯着。

他儘管嬉皮笑臉，大概要不是真沒辦法，也不會來找她。

他分到的那點當然禁不起他用，而且那些債主最勢利的，還不都逼着要錢？這回真要他的好看了。她這回可不像分家那天，坐着現成的前排座位。不但看不見，住在 這裡這樣冷清，都要好些日子才聽得見。她先不要說關門話，留着這條路，一刀兩斷還報什麼仇？有錢要會用，才有勢力，給不給要看我高興，不能叫人料定了。她 突然決定了，也出自己意料之外。

自己心裡也有點知道，這無非都是藉口。我是再也學不會你們姚家的人，不幫忙。"所以我說二嫂好。

她白了他一眼。"你剛才說多少？"八百。誰有這麼些在家裡？二嫂壓箱底的洋錢包皮還不止這些。我去看看可湊得出五百。七百，七百。有五百，你就算運氣了。

她到了樓梯上才想起來，炳發老婆還在這裡，當着她的面拿錢不好意思。一向對她抱怨姚家人，尤其恨三房，自從鬧珠花的事，連她嫂子都受冤枉。這時候掉過來向 着他們，未免太沒志氣。別的不說，一個女人給男人錢——給得沒有緣故，也照樣尷尬，實在說不過去。她把心一橫：也好，至少讓她知道我的錢愛怎麼就怎麼，誰也不要想。

炳發老婆坐在窗口玩骨牌，捉烏龜。這三爺真不得了，黑飯白飯，三個門口。沒辦法，只好敷衍他一次。"

她背對着她嫂子數鈔票，她嫂子假裝不看着她。數得太快。借錢給人總不好意思少給十塊廿塊，只好重數一次，耳朵都熱辣辣起來，聽上去更多了。他下回又要來了。哪還有下回？誰應酬得起？

缺五十塊。床頭一疊朱漆浮雕金龍牛皮箱，都套着藍布棉套子。她解開一排藍布鈕扣，開上面一隻箱子，每隻角上塞着高高一疊銀皮紙包皮的洋錢，壓箱底的，金銀可以鎮壓邪祟，防五鬼搬運術。一包皮包皮的洋錢太重，她在自己口袋裡托着，不然把口袋都墜破了。他再坐了會就走了，喃喃地一連串笑着道謝，那神氣就像她是個長輩親戚，女太太們容易騙，再不然就是禁不起他纏，面子上下不去，給他借到手就溜了。

這倒使她心安理得了些。本來第一次是應當借給他的。即使怕人說話，照規矩也不能避這個嫌疑。在宗法社會裡，他是自己人，娘家是外親。她也就仗着這一點，要不然她哥哥與嫂子又不同，未免使她心裡有點難過。她哥哥晚飯後來接她嫂嫂，她提起三爺來過，沒說為什麼。還怕他老婆回去不告訴他？

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。