一萬個花生殼(張成磊)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一萬個花生殼》是中國當代作家張成磊寫的散文。
作品欣賞
一萬個花生殼
起初我不知道，干到最後會只收到一萬個花生殼。
農曆八月秋天的夕陽下，一萬個花生殼以空虛的形式，堆在一畝地上，讓我非常失望和失落。花生殼有的充滿泥土，像變了顏色的蠐螬；有的正在腐爛，一捏就出黑水；有的完全腐爛，外邊只留着一絲絲的脈絡。一萬個花生殼像一萬個腌臢氣泡，像一萬個笑話和無奈，這與春末播種時形成了強烈的反差。
春末的一個清晨和白天，我爹和我曾經在這畝地里充滿興奮。我爹甚至還憧憬着說：「這畝地最方正也最挑剔，去年種小麥收成一般。今年倒茬種花生，秋天收成應該錯不了。」為此我爹一大早就喚我起床，與他平地壟。我爹和我一人一邊，我爹從地的南邊開始，我從北邊開始。在我的印象里，土地就是種小麥、種花生，並且長小麥、長花生的地方，應該播上種子就能長出糧食作物。所以我平地壟時不是很仔細，只是用鐵耙把土壟耙平。可是我爹卻很用心，不但把土壟耙平，遇到石子就弓腰撿起來扔到地沿上。遇到大的土坷垃就用鐵耙砸碎，直到砸成粉末。我爹說：「用心種，小麥都沒有長好。如果種花生再不用心，那花生也一定長不好。」我說：「那不一定。」我爹說：「怎麼不一定？這就像一個學生學習，好好用功學習成績肯定會好。不好好用功，學習成績肯定不好。」我知道這是在說我，就感到心裡發虛，低下頭好好平地了。遇到石子也會撿起來扔掉，遇到坷垃也會用鐵耙砸碎，而且累了也不敢說。
平完地壟已經到了上午九點多了。一畝地三十多條壟，平平整整地躺在陽光里。春末的陽光雖然不刺眼，但很溫暖，田間的潮氣漸漸蒸發，平整完的土壟表面很快就顯出淺白，像營養不良的人的面孔那種黃白。我爹和我坐在地頭吃着油條，喝着自帶的大杯水。油條是鄰村人孫行者來賣的，孫行者在賣給我爹油條時說:「大叔，你怎麼還在種地？你好幾個閨女，每人送點就夠你吃了。」我爹說:「不種讓它閒着？那不糟蹋了？這可是一畝地啊。再說種上花生，冬天閒季可以榨油，自己吃啊。」孫行者的油條很好吃，他說是用花生油炸的。十幾根油條我爹就着水，很快就吃下肚裡去了，然後站起來招呼我趕緊播種。
我娘活着的時候，播種都是我爹在前面用钁頭在壟上開溝，我娘和我跟後面「點種」。「點種」需要細心，一次只能點兩粒種子，一壟地點多少斤種子是有數的，點多了會浪費。自去年起，我爹就不再用钁頭開溝了，而是用「墩頭」代替。「墩頭」是我爹自己琢磨出來的一種工具，在村裡的鐵匠鋪定製的：一根半米長的鋼管一頭焊着一個平把，一頭焊着一塊平板。平板上又焊着兩個杯子粗細半扎長的封頭鋼管。使用時只需摁着平把在土壟上使勁「墩」，封頭鋼管就會深入土裡，留下兩個小坑。我爹一口氣能「墩」一壟，而且壟上墩出的小坑深淺均勻，整整齊齊，比用钁頭開溝快多了。如果墩累了，還可以用腳踩着平板助力。「墩頭」結構很簡單卻還實用。
一開始我爹拿着「墩頭」在前面墩，我在後面點種。可是我爹那天看起來有點虛弱，墩了兩壟就慢下來了，我就自告奮勇替他墩，雙手摁着「墩頭」，連續不斷地往前墩，很快就墩完了幾壟。孫行者賣完油條又經過地頭，不禁對我爹說：「你家孩子真有勁兒啊，干農活是把好手。」我爹黑了臉，一邊點種一邊說：「干農活是把好手中什麼用？有能耐把學習搞好，考上大學，不用再種地，那才叫能耐。」孫行者說：「大叔，你自己種了一輩子地，怎麼還瞧不起種地的？種地怎麼了，種地不是一樣吃飯嗎？」我爹說：「那可不一樣。老王家的孩子從小讀書用功，現在考上大學去城裡上班了。人家現在吃的是什麼？肯定不是我們吃的莊戶飯。」
聽着我爹和孫行者的談話，我臉上火辣辣的。因為自己學習不好，我爹非常惱火，時不時就對人提起。我學習不好已經成了爹的心病，也成了我的心病。可是又怨誰呢？不是我不努力，只是我把太多的時間用在幫我爹干農活了。有時候幹活干累了，好幾天都休息不過來。可是我又不能不幫爹幹活，因為我幾個姐姐早早都出嫁了，我娘又早早逝去，只讓爹一個人在地里忙活我實在於心不忍。
懂事的少年精力卻也有限。為了替爹分擔，我卻把自己的學習耽誤了。可是爹卻又不理解我，常常奚落我、揭我的短。我悶着頭墩了好幾壟，回頭看看，我爹弓着腰點種已經遠遠落下了。我爹的腰彎得很厲害，幾乎彎成了一個半圓弧。我就放下「墩頭」，又回頭幫着點種。就這樣，一邊墩孔，一邊點種，直到午後兩點才把一畝地的花生種播完。爹說他腰疼，蹣跚着要回家。走了幾步，回頭問我：「我要回家吃飯，你回不回去？」我搖了搖頭：「早晨還有油條，我就在地里吃吧。」
趁爹回家吃飯歇息的空兒，我拿鐵耙重新耙地壟，給剛點上的花生種蓋土。那些花生種點在小坑裡，如果不及時蓋土，會很快乾枯的。一個鐘頭後爹回來，三十多條土壟我已經蓋了一半。到了下午四五點鐘的時候，蓋土全部完成、播種結束。我爹望着平平整整的土壟說：「好了。這一畝地算是種完了，就等着秋天收花生了。但願秋天有個好收成，多收些花生多賣錢，給你買輛自行車騎着上學。」
花生成長需要一個過程。春末播上種子、發芽吐綠，夏天裡繁殖枝葉，植株茂盛，然後在初秋里開花結果。花生的果是結在植株根部的，深藏在土裡，從外面看不到。預計結果半個月了，我爹去地里薅起一棵花生植株，觀察花生果的成長狀況，觀察是否「招了」蠐螬。蠐螬是最愛吃花生果的，幼花生果剛開始長時，又白又嫩，而且多甜汁，蠐螬在土裡吃它就像農人們啃甜蘋果。咔嚓咔嚓，越吃越愛吃。如果薅起一棵，發現幼花生果有被啃的現象，那一定是地里「招」蠐螬了。在花生果成長的七月里，我爹又喚我一起給花生株「溜」專殺害蟲的藥水。我爹把藥劑用地頭溝里的水兌了幾大桶，然後挑回來，我再用大鐵壺裝了藥水，挨壟「溜」。溜藥水要拿捏好速度，要儘量保障藥水浸濕花生株的根部。乳白色的藥水有一股很濃的怪味，一畝地溜完，我眼淚鼻涕都被嗆得流出來了。我心想，這藥水這麼毒，那蠐螬別說吃了花生果，就是粘上了也會毒死。
可是，蠐螬卻是一種生命力很強的害蟲。那個初秋很反常，雨水很多。隔幾天就會下一場大雨。大雨洗刷和稀釋了溜在地里的藥水。儘管我爹和我給花生株溜了好幾回藥水，可是地里蠐螬還是有很多活了下來。等到八月的那個清晨，我爹興沖沖地喚我一起去刨花生時，我們這才發現一切和我們預想的不一樣。
那個清晨，陽光很明亮，我和爹的心情一開始也很興奮。因為連日下雨，地里很泥濘，我和爹就乾脆赤着腳。當我爹用钁頭刨了兩壟花生後，臉色就凝重起來。他蹲下身，拿起一株花生抖了抖，花生株上的泥土掉了下來，然後就現出了花生果。這是怎樣的花生果啊：有的顏色發黑，那是被雨水浸時間長的緣故。有的只有一半，另一半已經被蠐螬吃掉了。有的完全被蠐螬吃掉了，只留下果殼的脈絡。我爹氣急敗壞地用手扒拉泥土，每扒拉一下，就會帶出一個又白又胖的蠐螬。我爹恨恨地把蠐螬一個個捏死。可是地里的蠐螬太多了，幾乎每刨一株花生就會帶出幾個。一畝地的花生果被它們禍害了一大半。我爹和我忙了一個清晨一個白天，把花生株全刨完，然後又收攏在一起。看着上面稀稀落落的花生果，我爹欲哭無淚。孫行者賣油條又從地頭經過，見到如此慘狀，安慰我爹說：「大叔，今年都是這樣。不光是你這塊地有，別人地里也都招了蠐螬。雨水大、害蟲又多。今年是個災年啊。」
雖然花生果殘存不多，但也得收下來，不然一畝地就真得顆粒無收了。我爹和我收攏了花生株，把一片尼龍網鋪在地上，把兩個大荊條筐放在尼龍網上，然後把花生株一把把在荊條筐沿上摔。泥土紛飛，殘存的花生果紛飛，等我爹和我用了三個鐘頭把所有的花生株摔完了，尼龍網上就落滿了花生果、花生殼、泥土以及蠐螬。我爹和我又用尼龍網把它們一遍遍的過濾，好的花生果裝進袋子裡，竟然只裝了四個化肥袋子，其餘的都是腐爛的花生殼。我爹氣惱地說：「從春末開始平地壟到夏天管理，沒想到最後只收了四袋子花生果。這四袋子再曬乾，能縮一半。別說賣錢買自行車了，都還不夠榨油吃呢！」我望着地中央那堆花生殼，忽然傻傻地問：「這些花生殼能有多少個？」我爹想也沒想：「一萬個！」我爹是一個不識字的老農民，在他的心裡，一萬個就是全部了。我爹坐在地里，好久沒起來。我知道，我爹心裡失望極了。
幼年時那年的春末、夏、秋，我爹和我把大好的時光給了一畝土地，一畝土地最後在農曆八月里回饋我們一萬個花生殼。它們堆在大地的中央，以空虛的形式。一萬個花生殼就是一萬個失望。從那以後，我爹堅決不讓我種地。他讓我一心讀書，說：「只有好好讀書才能走出農村，走出失望。」 現在我再回故鄉，我爹也已經不在了，可是大地上還有人趴着在收花生。他們的身後是裸露的白色花生果，看得出收成很好。我一臉平靜，不禁又想起了幼年時那一萬個花生殼，空虛的花生殼。[1]
作者簡介
張成磊，山東散文學會會員，日照市作協會員