一個人的生活和音樂(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一個人的生活和音樂》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
一個人的生活和音樂
我回老家過春節，讓小飛飛在石牌租房子。小飛飛租了個頂樓，蓋鐵皮瓦，便宜，可以撐到我從湖南回來。春節後我回到廣州，在石牌的巷子裡左繞右繞，火鍋店，滷味店，快餐店，雜貨店，煤氣店，一切都是熟悉的味道。費勁上了頂樓，發現門對面的門口放着一雙紅皮鞋。問小飛飛，小飛飛說是為了省錢，跟一對男女合租了——推開我們的房間，一地都是床，地鋪上睡了四個陌生人。這大出我意料，就像有四個人輪流掐了我臉一把，一下子感覺就不好了。
離開石牌，一個人走，走到棠下，在馬路邊找房子，找到第二條巷子，就找到了出租屋。單體樓，四樓，一房一廳一廚一衛，就這些，別說床，一張凳子都沒有。在西窗前望了一眼，下面是塊小綠化地，地里還有口小池塘，旁邊是高樓，高樓外便是中山大道，上下班很方便，就這個理由，已經足夠了。小飛飛從石牌過來幫我，買床買凳買鍋碗瓢盆和桶，安頓好了我，才去石牌。是的，就那樣一別，我和他十幾年沒見過面了。
有一回小飛飛在電話里找我，話說得很急，要借錢，數額很大，要養肥九十頭豬。我除了恨我不是開銀行的外，只能抱歉，幫不到他。沒能力就沒交情，哪怕我念念不完，彼此珍惜，卻因我的無能為力，最後只得落個碎碎念而相忘於江湖了。
那是一個奇怪的年代，或者整整一個時代都不成文。很多很多的個人，從家鄉出發，懷着一個念想，走着這一條路，然後就進了這個城。在腦子裡賺錢是點鈔機一樣飛快，在生活中掙錢是一張一張打口水慢慢數的。不管怎樣，有份工作，人就有了着落。單位里的其他人也是一樣，一個人上公車，一個人走人行道，一個人打卡，一個人坐在位置上，一個人應付着一個人的事。我們習慣了沒有情感交集的交往，遵守原則，按部就班，迎來送往。偶爾有點小心眼，也沒有足夠的智慧和勇氣去呈現和表白。地域、地位、學歷、財富、外表……每一樣東西，不管虛構或現實，都是一道牆，一道溝，一座山，要去翻越、跳躍、攀爬，無論用什麼解決之道，都費勁。何況，我們身後還有個溫暖不滅觸手可及又隱隱約約嗷嗷待哺的家鄉。我沒有想到過要在這裡留下來，也從來沒有想到過會在這裡留下來。我心向家鄉，總以為回家指日可待。若干年後，面對城市的繁華和生活的需要，才知道自己當初有多麼固執和愚蠢。
未來很遠，往事不想。
一個人住在棠下城中村擁擠的樓群里的一個四樓，最愜意或者最能抒發感情或者可以令人忘我的，就是打開在菜市場地攤上淘來的折價音響，然後聽《二泉映月》。在那麼一個瘋狂發展的年代，每個人都莫名其妙的煩躁和亢奮，卻都有一顆與阿炳相通的心。當琴弦顫動如毛筆拖過平靜的水面帶起漣漪忽大忽小的向四周漾起的時候，明月、清風、思念、眼淚、惆悵、故鄉攪在了一起，竟是一種溫馨、綿甜和孤獨寂寥的味道。關上燈，關上門，關上窗，一個人立在窗玻璃前，腦袋裡沒有任何的雜念，看着燈光點綴的斑斑綠地，看着自己在玻璃上的那張虛幻的臉，漸漸地，音樂和悲情把自己塑成了一個空洞的雕像。天涯海角，關山重隔，明月大地，前程往事，都可以交融在一起，可以暖，可以冷，也可以剝離踏空。但我不能把現實同夢幻揉在一起，以音樂的法力通往逍遙。我只能在玻璃外面的世界裡看着外面的明滅的燈火，讓扭曲的、崎嶇的、空虛的、尖叫的、光明的、醜陋的，都淹沒在音樂里，像一條離家走遠了的狗，面向着蒼茫，未來只有一條刀一樣的天際線。但不管怎樣，生命不會因孤獨而失控，也不會因貧窮而墮落。父母的囑託，自己的諾言，生活的世界，就像這夜之月光，無論蒼白冰涼破碎，都帶着希望。
一個人的夜晚，音樂就是淨化劑。然後只有音樂，仍是單調和無聊的。我也知道，我只是一個趕上了機會，離家來城市嘗試改變命運軌跡或固有社會角色，冥冥中能有幾分把握，沒有任何答案。整個時代都在摸着石頭過河，我只是在附和着，在樂於隨波逐流。這個時候，我不再是我，像一隻風裡的蝴蝶，為尋找花圃而飛。在火熱的南方，前來打拚的人以不同的形式向着高度一致的目標挺進。無論什麼樣的方式，都不能阻擋或熄滅我們改變自身現狀的欲望。我們追逐夢想而來，要在這裡一起承當，一起開拓，不離不棄，共育芬芳。未來很美好，美到什麼程度，已經不重要，重要的是現在已不同以往，我們已經開始蛻變。掩飾這種變化的最好道具，就是孤獨和酒。廣州，棠下，任何一條有燈光的街道，都少不了獨行的人，少不了有酒可喝的地方。
酒不挑地方，心情不挑地方，酒跟孤獨，天生一對，只是，在這城裡歡樂短暫。
棠下牌樓對面有一個巨大的露天廣場，有超市，有食街，也有烤羊肉串的路邊攤。入夜之後，燈光明亮起來。四面八方而來的陌生人，懷揣着孤獨，在這裡流連。而把心情和酒勾搭在一起的是彈着破木吉他的流浪歌手，《流浪歌》《一封家書》《小芳》……一杯酒一張臉一個眩暈，一個吆喝一杯酒一聲嘆息，陌生人熟悉的聲音，陌生建築熟悉的燈光，陌生的酒杯熟悉的酒，何必管他什麼痛快的還是悲哀的，通通一飲而儘自己買單才是英雄！在狂歡的廣場，我不再是個體，而是和孤單的人群匯成了一個巨大的泥沼，與車馬水龍相互映照，我們，他們，都已經蕩然無存，只有聲音充斥的世界。在光影里，我們就是路邊榕樹上的枝枝葉葉，我們在瘋狂，我們在成長，我們已與疼痛無關……
我非常喜歡把酒狂歡的樣子，他們老是覺得我醉了，然後各自顧各自，孤單狂歡。酒杯之中，明天可以放一放。是的，為什麼不放一放？活着就是精彩，才不要一味去深究過去和未來。而只是音樂響起，是的，誰放的音樂？《故鄉的原風景》，像一塊秋風掃蕩的空曠原野，像一隻停下奔跑的兔子，像風中的蘆葦葉子，像安詳的暮歸老頭，像一張布滿皺紋的笑臉……
月亮不見了，聲音不見了，人群不見了，朋友不見了，城市不見了，一切都在消失和隱退。別吵我，我在荒原里朝着溫暖的故鄉走着，像一隻落單的堅毅的麋鹿…… [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。