一天（老舍）檢視原始碼討論檢視歷史
作品欣賞
鬧鐘應當，而且果然，在六點半響了。睜開半隻眼，日光還沒射到窗上；把對鬧鐘的信仰改為崇拜太陽，半隻眼閉上了。
八點才起床。趕快梳洗，吃早飯，飯後好寫點文章。
早飯吃過，吸着第一枝香煙，整理筆墨。來了封快信，好友王君路過濟南，約在車站相見。放下筆墨，一手扣鈕，一手戴帽，跑出去，門口沒有一輛車；不要緊，緊跑幾步，巷口總有車的。心裡想着：和好友握手是何等的快樂；最好強迫他下車，在這兒住哪怕是一天呢，痛快的談一談。到了巷口，沒一個車影，好象車夫都怕拉我似的。
又跑了半里多路才遇上了一輛，急忙坐上去，津浦站！車走得很快，決定誤不了，又想象着好友的笑容與語聲，和他怎樣在月台上東張西望的盼我來。
怪不得巷口沒車，原來都在這兒擠着呢，一眼望不到邊，街上擠滿了車，誰也不動。西邊一家綢緞店失了火。心中馬上就決定好，改走小路，不要在此死等，誰在這兒等着誰是傻瓜，馬上告訴車夫繞道兒走，顯出果斷而聰明。
車進了小巷。這才想起在街上的好處：小巷裡的車不但是擠住，而且無論如何再也退不出。馬上就又想好主意，給了車夫一毛錢，似猿猴一樣的輕巧跳下去。擠過這一段，再抓上一輛車，還可以不誤事，就是晚也晚不過十來分鐘。
棉襖的底襟掛在小車子上，用力扯，袍子可以不要，見好友的機會不可錯過！袍子扯下一大塊，用力過猛，肘部正好碰着在娘懷中的小兒。娘不加思索，衝口而成，凡是我不愛聽的都清清楚楚的送到耳中，好象我帶着無線廣播的耳機似的。孩子哭得奇，嘴張得象個火山口；沒有一滴眼淚，說好話是無用的；凡是在外國可以用「對不起」了之的事，在中國是要長期抵抗的。四圍的人——五個巡警，一群老頭兒，兩個女學生，一個賣糖的，二十多小伙子，一隻黃狗——把我圍得水泄不通；沒有說話的，專門能看哭罵，笑嘻嘻的看着我挨雷。幸虧賣糖的是聖人，向我遞了個眼神，我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的懷中；火山口立刻封閉，四圍的人皆大失望。給了糖錢，我見縫就鑽，殺出重圍。
到了車站，遇見中國旅行社的招待員。老那麼和氣而且眼睛那麼尖，其實我並不常到車站，可是他能記得我，「先生取行李嗎？」
「接人！」這是多餘說，已經十點了，老王還沒有叫火車晚開一個鐘頭的勢力。
越想頭皮越疼，幾乎想要自殺。
出了車站，好象把自殺的念頭遺落在月台上了。也好吧，趕快歸去寫文章。
到了家，小貓上了房；初次上房，怎麼也下不來了。老田是六十多了，上台階都發暈，自然婉謝不敏，不敢上牆。就看我的本事了，當仁不讓，上牆！敢情事情都並不簡單，你看，上到半腰，腿不曉得怎的會打起轉來。不是顫而是公然的哆嗦。老田的微笑好象是惡意的，但是我還不能不仗着他扶我一把兒。
往常我一叫「球」，小貓就過來用小鼻子聞我，一邊聞一邊咕嚕。上了房的「球」和地上的大不相同了，我越叫「球」，「球」越往後退。我知道，我要是一直的向前趕，「球」會退到房脊那面去，而我將要變成「球」。我的好話說多了，語氣還是學着婦女的：「來，啊，小球，快來，好寶貝，快吃肝來……」無效！我急了，開始恫嚇，沒用。
磨煩了一點來鍾，二姐來了，只叫了一聲「球」，「球」並沒理我，可是拿我的頭作橋，一跳跳到了牆頭，然後拿我的脊背當梯子，一直跳到二姐的懷中。
兄弟姐妹之間，二姐是我最好的朋友。她第一個好處便是不阻礙我的工作。每逢看見我寫字，她連一聲都不出；我只要一客氣，陪她談幾句，她立刻就搭訕着走出去。
「二姐，和球玩會兒，我去寫點字。」我極親熱的說。
「你先給我寫幾個字吧，你不忙啊？」二姐極親熱的說。
當然我是不忙，二姐向來不討人嫌，偶爾求我寫幾個字，還能駁回？
二姐是求我寫封信。這更容易了。剛由牆上爬下來，正好先試試筆，穩穩腕子。
二姐的信是給她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐與我先決定了半點多鐘怎樣稱呼他。在討論的進程中，二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、干姥姥的、姑舅兄弟的性格與相互的關係略微說明了一下，剛說到干姥姥怎麼在光緒二十八年掉了一個牙，老田說吃午飯得了。
吃過午飯，二姐說先去睡個小噸，醒後再告訴我怎樣寫那封信。
我是心中擱不下事的，打算把干姥姥放在一旁而去寫文章，一定會把莎士比亞寫成外甥女婿。好在二姐只是去打一個小盹。
二姐的小噸打到三點半才醒，她很親熱的道歉，昨夜多打了四圈小牌。不管怎着吧，先寫信。二姐想起來了，她要是到東關李家去，一定會見着那位侄女婿的哥哥，就不要寫信了。
二姐走了。我開始從新整理筆墨，並且告訴老田泡一壺好茶，以便把干姥姥們從心中給刺激走。
老田把茶拿來，說，外邊調查戶口，問我幾月的生日。「正月初一！」我告訴老田。
凡是老田認為不可信的事，他必要和別人討論一番。他告訴巡警：他對我的生日頗有點懷疑，他記得是三月；不論如何也不能是正月初一。巡警起了疑，登時覺得有破獲共|產|黨機關的可能，非當面盤問我不可。我自然沒被他們盤問短，我說正月與三月不過是陰陽歷的差別，並且告訴他們我是屬狗的。巡警一聽到成狗亥豬，當然把共|產|黨忘了；又耽誤了我一刻多鐘。
整四點。忘了，圖畫展覽會今天是末一天！但是，為寫文章，犧牲了圖畫吧。又拿起筆來。只要許我拿起筆來，就萬事亨通，我不怕在多麼忙亂之後，也能安心寫作。
門鈴響了，信，好幾封。放着信不看，信會鬧鬼。第一封：創辦老人院的捐啟。第二封：三舅問我買洋水仙不買？第三封：地址對，姓名不對，是否應當打開？想了半天，看了信皮半天，筆跡，郵印，全細看過，加以福爾摩斯的判斷法；沒結果，放在一旁。第四封：新書目錄，從頭至尾看了一遍，沒有我要看的書。第五封：友人求找事，急待答覆。趕緊寫回信，信和病一樣，越耽誤越難辦。信寫好，郵票不夠了，只欠一分。叫老田，老田剛剛出去。自己跑一遭吧，反正郵局不遠。
發了信，天黑了。飯前不應當寫字，看看報吧。
晚飯後，吃了兩個梨，為是有助於消化，好早些動手寫文章。剛吃完梨，老牛同着新近結婚的夫人來了。
老牛的好處是天生來的沒心沒肺。他能不管你多麼忙，也不管你的臉長到什麼尺寸，他要是談起來，便把時間觀念完全忘掉。不過，今天是和新婦同來，我想他決不會坐那麼大的工夫。
牛夫人的好處，恰巧和老牛一樣，是天生來的沒心沒肺。我在八點半的時候就看明白了：大概這二位是在我這裡度蜜月。我的方法都使盡了：看我的稿紙，打個假造的哈欠，造謠言說要去看朋友，叫老田上鍾弦，問他們什麼時候安寢，順手看看手錶……老牛和牛夫人決定賽開了誰是更沒心沒肺。十點了，兩位連半點要走的意思都沒有。
「咱們到街上走走，好不好？我有點頭疼。」我這麼提議，心裡計劃着：陪他們走幾步，回來還可以寫個兩千多字，夜靜人稀更寫得快：我是向來不悲觀的。
隨着他們走了一程，回來進門就打噴嚏，老田一定說我是着了涼，馬上就去倒開水，叫我上床，好吃阿司匹靈。老田的命令是不能違抗的，我要是一定不去睡，他登時就會去請醫生。也好吧，躺在床上想好了主意明天天一亮就起來寫。「老田，把鬧鐘上到五點！」
老田又笑了，不好和老人鬧氣，不然的話，真想打他兩個嘴巴。
身上果然有點發僵，算了吧，什麼也不要想了，快睡！兩眼閉死，可是不困，數一二三四，越數越有精神。大概有十一點了，老田已經停止了咳嗽。他睡了，我該起來了，反正是睡不着，何苦瞎耗光陰。被窩怪暖和的，忍一會兒再說，只忍五分鐘，起來就寫。肚裡有點發熱，阿司匹靈的功效，還倒舒服。似乎老牛又回來了，二姐，小球……
「起吧，八點了！」老田在窗外叫。
「沒上鬧鐘嗎？沒告訴你上在五點上嗎？」我在被窩裡發怒。
「誰說沒上呢，把我鬧醒了；您大概是受了點寒，發燒，耳朵不大靈，嗻！」
生命似乎是不屬於自己的，我嘆了口氣。稿子應該就發出了，還一個字沒有呢！
「老田，報館沒來人催稿子嗎？」
「來了，說請您不必忙了，報館昨晚被巡警封了門。」
載一九三三年一月一日《論語》第八期 [1]
作者簡介
老舍（1899-1966）：原名舒慶春，字舍予(姓氏一拆為二)。滿族，北京人(正紅旗)。另有筆名絜青、鴻來、非我等。中國現代小說家、著名作家，傑出的語言大師、人民藝術家，新中國第一位獲得「人民藝術家」稱號的作家。老舍的作品很多，代表作有《駱駝祥子》、《趙子曰》、《老張的哲學》、《四世同堂》、《二馬》、《小坡的生日》、《離婚》、《貓城記》、《正紅旗下》，劇本《殘霧》、《方珍珠》、《面子問題》、《龍鬚溝》、《春華秋實》、《青年突擊隊》、《戲劇集》、《柳樹井》、《女店員》、《全家福》、《茶館》，報告文學《無名高地有了名》，中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》、《出口成章》，短篇小說集《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》、《火車集》、《貧血集》及作品集《老舍文集》（16卷）等。北京市政府授予他「人民藝術家」的稱號。老舍的一生，總是忘我地工作，他是文藝界當之無愧的「勞動模範」。
筆名來歷，字「舍予」，老舍是他最常用的筆名，另有絜青、絜予等筆名。因為老捨生於陰曆立春，父母為他取名「慶春」，大概含有慶賀春來、前景美好之意。上學後，自己更名為舒舍予，「舍予」是「舒」字的分拆：舍，捨棄；予，我。含有「捨棄自我」，亦即「忘我」的意思。
「老舍」這一筆名，是他在1926年發表長篇小說《老張的哲學》時首次使用的。在「舍予」前面添「老」字，而後面去掉「予」字，便成了現今人們熟知的「老舍」。這個「老」並不表示年齡大，而是含有一貫、永遠的意思，合起來就是一貫、永遠「忘我」。他用「老舍」這一筆名發表了大量文學作品，以致不少人只知道「老舍」而不知舒慶春是誰。「老舍」是他最常用的筆名。 [2]
他於1918年畢業於北京師範學校，擔任過小學校長、郊外北區勸學員等職。五四新文化運動掀起的民主、科學、個性解放的思潮，把他從「兢兢業業辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子」的人生信條中驚醒；文學革命的勃興，又使他「醉心新文藝」，由此開始生命和事業的新起點。[3]