一次不同凡響的聚會(趙文卿)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一次不同凡響的聚會》是中國當代作家趙文卿寫的散文。
作品欣賞
一次不同凡響的聚會
半架山一樣聳立的玉泉山莊大酒店旁邊，局侷促促躲藏着一小酒館。小酒館門臉很窄逼，恰好容得下一弔卷閘門，就像一副少鼻子沒眼睛的臉，徒留了一張大嘴巴。大嘴巴上方，像一道橫眉，懸掛着一個仄仄歪歪、碩大無朋的招牌，上書五個鎏金大字：「鴻儒大酒店」。也難怪，身處胡同拐角，又有粗大法國梧桐遮掩，沒有一個大招牌，不熟悉的人是很難窺見它的尊容的。
雪花飄灑的一天下午，五六點鐘，幾個人縮頭縮腦、拍打着頭上身上零星的雪花，陸陸續續踏進小酒館。他們一個個好像不同凡響。一進門，跺跺腳，又搓搓手，斜視一眼外間幾個正大碗吸溜燴麵的邋遢客人，然後徑直走進唯一的一個包間。他們來自同一個家族，不同的家庭。這個家族有個高貴的名字，叫文學，包括小說、散文、詩歌、戲劇、報告文學等幾個有血緣關係的家庭。今天是小說家庭的老大長篇請客，他的一部小說《做牛做馬的日子》獲獎並被改編成同名電視連續劇，得銀兩若干。
長篇是一個憨實的傢伙，這部小說懷胎十年，一朝分娩，又一把屎一把尿呵護成人，待出落得玉樹臨風時，累得長篇已是頭蓋禿兀鬢毛衰。長篇不事張揚，強摁心頭小兔子一樣亂竄的喜悅，嘴裡嘟囔着低調、低調，要低調，但還是按捺不住，躺在被窩裡跟老婆炫耀了一番。老婆向來反對他「瞎子點燈白費蠟」式的瞎折騰，煙把雪白的牆壁熏黃了，頭上的幾根毛寫稀了，也沒見寫出個蛐蛐螞蚱。看人家莫言，不說話，扁吃着臉，一說話就是好幾百萬，還要在北京買一套大房子！長篇在老婆面前炫耀，也是堵一口氣的意思。誰承想老婆是那種快嘴撥拉舌、一滴露水就滋潤的人，肚裡存不住貨，一大早起來就鸚鵡學舌般說給了微篇聽。微篇，又名小小，綽號麻雀，在小說家庭里排行老小，話傳到他耳朵，唧唧喳喳蹦跳着趕緊說與老二中篇、老三短篇。中篇、短篇也不是省油的燈，嘴唇子裂着頭髮奓着，正乾渴得厲害，想逮住誰撮一頓，一聽有這等好事，就嚷嚷着起鬨，要大哥長篇請客。長篇起初猶豫，銀兩已悉數交與老婆，怕「染坊里倒不出白布」，戰戰兢兢把報告打上去。老婆倒十分爽快，「拾的麥，磨的面，吃了去他大那個蛋」，這不是銀兩的問題，是榮譽、面子的問題，吃去！老婆喤啷喤啷把破棉褲腰裡卷的銀兩數掰給長篇大半。手捧銀兩，長篇轉念一想，不妥，既然吃，光咱弟兄幾個吃不出什麼名堂，也吃不出什麼影響，何不將咱家族的其他人一起請來，吃個熱鬧？此言一出，微篇首先響應，他個頭小，最喜歡熱鬧場面。微篇便自告奮勇，掏出手機翻查號碼，正要撥打，突然想起，問，大哥，地點定在哪裡？長篇沉吟一會兒，說，按說奢侈一回，進玉泉山莊大酒店也不為過，但還是低調、低調，不太張揚為好，就去老地方——鴻儒酒店吧。微篇一個個撥通電話，聲音卻少氣無力、軟兒吧唧的，少了剛才的硬氣。哼，大哥也真摳門，鴻儒、鴻儒，老是豬頭肉、花生米，讓人倒胃口！
人基本到齊。小說家庭弟兄四個，長篇、中篇、短篇、微篇，一早到了，並定下了唯一的包間。散文像閒庭信步，自個悠着來了。散文還沒結婚，一人吃飽全家不餓，不過他正在和他的表妹散文詩眉來眼去，企圖把她發展成家庭成員（不過，近親結婚法律是不許可的）。落座時，散文故意坐在了先他一步到來的散文詩身旁。戲劇是一個老者，白髮飄髯，咳咳着，過來時拄住拐杖，大家讓他上座。他擺擺手，說，按年齡我當仁不讓，按地位我該坐老末，這樣，咱來個中庸之道，我還是坐中間吧。說着，他擠過微篇、散文詩的身子，坐在了中間的凳子上。報告文學有些憤憤不平，咋，老戲侄子，你只管坐上座，看誰能把你吃了？此話謬矣，你老侄子活到這把年紀，禮數還是懂的。說罷，戲劇捋捋鬍鬚，又擺擺手。在文學家族裡，戲劇那一枝曾經是長門，一代一代延續下來，他的輩分就低了許多。
大家的目光一齊聚到了上一、上二兩個空座上。大家心裡清楚，只差詩歌、詩詞兩兄弟還沒到。按輩分，他們兩個輩分最高，什麼「斷竹，續竹，飛土，逐肉」，什麼「土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤！」都是最先發軔於他們、從他們嗓子裡吼叫出來的；論地位，不知哪個自賣自誇的傢伙總結出一句什麼家訓，叫做「詩，乃我們家族皇冠上的一顆明珠」，他們就拿了雞毛當令箭，高高在上，人五人六的。不過，他們弟兄兩人向來不和，也向來不服。詩歌說，家訓上所說的「詩」是指現代詩歌；詩詞嗤之以鼻，嗬，小毛孩子，你懂一點常識不懂？你才出道幾天？唐詩宋詞，合轍押韻，那才真正是皇冠上的明珠！詩歌憤然，古體詩詞已經死了，腐朽了，你還好意思提它！詩詞拍案而起，就你那「我等了一天一夜\只一泡尿工夫\黃河已經流過」的狗屁句子，也稱得上是詩？唇槍舌劍，你來我往，兄弟鬩於牆，橫鼻子瞪眼，兩人就結下了積怨。
就在大家一邊盯住兩個空座，一邊往外張望時，兩人竟然有說有笑、勾肩搭背地走了進來。看着大家疑惑的目光，詩歌開了腔，咋，看什麼，俺弟兄倆是狗皮襪子——沒反正，別看平時爭吵，心親着吶！哥，你請上座！說着，詩歌向詩詞作了個前兩年流行的「走你style」的動作，引得大家捧腹大笑。詩詞也不客氣，環視一圈，當仁不讓地坐上了頭把交椅。緊跟着，詩歌坐上第二把交椅。剛坐穩，詩歌抬眼看見散文和散文詩兩人在交頭接耳，詩歌下了命令，說，散詩妹妹，來來來，挨着我坐，咱的血緣關係近，別讓散文這個懶散的傢伙把你帶壞了！弄得散文詩小臉一紫一紅，坐也不是去也不是。還是散文大度，推起散文詩，去去去，挨着他坐，斗酒詩百篇，不喝醉也把你熏醉！散文詩一副赴湯蹈火的無辜模樣，只好跟散文換換位，緊挨詩歌坐了下來。
不出微篇所料，徐娘半老的老闆娘用頭拱開髒兮兮的布帘子，一手端一個盤子進來，果然是一盤豬頭肉，一盤花生米。長篇打開酒瓶，中篇散開一次性塑料杯子，短篇一對一散着小碟子和一次性筷子，微篇接過酒瓶開始倒酒。詩歌突然發問，什麼酒？微篇嘿嘿一笑，茅台！一圈人的注意力都集中到酒瓶上。賴茅，——不賴於茅台也。微篇頓了頓，進一步解釋道。今朝有酒今朝醉，喝不了茅台，喝個二茅台也可，來來，大家端起杯嘗嘗！詩歌一向好酒，也急酒，說着，勸大家共同舉杯。大家都舉起了杯，不過，詩歌眼尖，看見散文詩和報告文學舉起的不是白亮的白酒，而是淡黃的茶水。詩歌放下酒杯，不依了，說，散詩妹妹，咋，嫌長篇拿的酒賴？散文詩掩了小嘴，吃吃笑着說，男女有別，你不知道我不喝酒？啥酒喝到肚裡都跟喝辣椒麵一樣。那報告文學呢？你也是女的？詩歌瞅住報告文學，揶揄道。報告文學不慌不忙，摘下眼鏡哈了口氣，拭了拭鏡片，說，我開車，開車不喝酒，喝酒不開車。大家愣住了，報告文學啥時買車了？沒見門口停車呀！大家就起鬨，問報告文學買的啥牌子的車，多少錢；還說當了公司的副總就不一樣了，成了有車一族了，燒開了。報告文學原本在黨委辦當副職，去年退居二線，應聘到一家民營公司做副總，專司文案。報告文學依然不緊不慢，說，打工，打工，原來我跟共產黨打工，現在跟資本家打工。
哪你的車何解？
我開的是自行車。
眾人恍然明白，大罵報告文學滑頭，像寫報告文學一樣說話不着調兒。照你說，我們都開有車，這酒就不喝了？詩歌說，你少來那一套，喝了！詩歌和報告文學是同學加兄弟，相互間說話向來不客氣。報告文學仍扭捏，說，我喝瓶啤酒吧。大冬天的，喝啥啤酒？像嗍瞎奶一樣，沒勁！詩歌不依不饒。摁住了頭皮子，報告文學只好呲着牙咧着嘴，像被押上斷頭台一樣，把杯里的白酒喝了。
叨菜前，長篇首先致辭。致辭又臭又長，像臭婆娘的裹腳，前三皇后五帝，短篇和微篇多次提醒，簡明扼要，簡明扼要，肚子餓得都哭爹叫娘了！長篇充耳不聞，繼續一圈一圈裹纏下去。裹了十幾分鐘，詩詞看不上去，說，長篇，你讓人來喝酒吃飯呢，還是聽你作報告？你扯了一大圈子，也就六個字：你獲獎，酒同享！長篇才知趣地來了個緊急剎車。又上來兩個菜，菠菜豆筋，青椒炒肉絲。穩熱，穩熱，來來來，大家嘗嘗！詩歌抬起筷子，先讓詩詞，又見散文詩低頭擺弄着手機，說，散詩妹妹，只顧跟哪個帥哥聊天哪？大冷天，快叨口熱菜。口氣里透着老大哥般的關切。散文詩拿起筷子，夾了一小根菠菜，剛入口，「呸」地又吐到地上。咋啦？大家眼光齊刷刷聚到散文詩臉上。散文詩紅着臉，說，大家嘗嘗！詩歌先嘗，咂摸咂摸，有點咸。散文也嘗了一口，說，豈止是咸，簡直是打死賣鹽的了！老闆娘，老闆娘！散文扯着嗓子朝外連喊兩聲，他怕鹽「醃」住了散文詩。老闆娘小跑過來，散文指着菠菜說，齁鹹的一盤子菜，咋讓人吃？老闆娘趕緊點頭哈腰陪不是，說，這盤不算錢，不算錢，再跟您換一盤。
這一小風波過去了。
喝着酒，叨着菜，三句不離本行，大家就熱烈地討論起文學來。幾杯下肚，詩歌興致上來，平靜一下場面，說，我跟大家朗誦一首我新近創作的詩歌。大家鼓了掌。詩歌掏出手機，又戴上老花鏡，距離儘量拉遠，對住手機屏高聲低氣地朗誦起來。「穿越了宇宙洪荒\凝鍊了大地玄黃\胡楊林作為最早的植物群落……有誰能如此豪放\活着一千年不死\死後一千年不倒\倒下一千年不朽……」，朗誦中間，也許驚動了外面吸溜燴麵的人，不時有腦袋掀開門帘探過來。
神經病！
詩歌低誦時，有聲音隔着門帘隱約傳遞進來。
又一陣掌聲。詩歌裝回手機，摘掉眼鏡，仰起脖子灌進一杯酒。嗬——快哉，快哉也！詩歌抹抹嘴唇，仿佛，混攪着詩歌灌進了肚子裡。
我們快哉，有人不理解啊。詩詞吐出一口裊裊青煙，嘆口氣說。你聽外面人咋議論咱的？引車賣漿之徒不理解也就罷了，可惜那些當官的、有點文化的人也不理解啊。詩詞是詩歌協會會長，德高望重，從一個小憤青寫到兩鬢染霜。一次，他厚着臉皮去求某主管領導，要求扶持一下協會。去之前，他怕不給面子，專門找了一位跟這位領導熟識的人陪同。報告遞了過去。這位領導瞟了一眼，然後，腳蹬着老闆桌、背靠着老闆椅，繼續看報紙。等了一陣子，陪同那人憋不住了，問，您看——這報告……？這位領導放下報紙，唰唰在報告上批了一行字。報告上口張得不大，一萬元，被這位領導揮筆攔腰砍去一半，批了五千。詩詞看了，五千就五千吧，拾個總比丟個強。臨出門，這位領導對陪同那人感嘆道，唉，現在還有幹這的，也真難為他們了！
詩詞講了這事，現場一片沉默。
不說了，不說了。戲劇捋捋鬍鬚，還說你們詩歌，時不時弄出個動靜，我們戲劇早已打入冷宮、進入十八層地獄了。現在還有幾個人去寫劇本，寫了又有誰給你搬上舞台？戲劇已經沒有戲了，也無人關心這些事囉！長此以往，留住文化的根，留住祖宗的根，難啊！
短篇、中篇一直很少發言。此時，他們也開始傾訴自己的苦惱。以前，影視、網絡不發達時，人們還讀一點書，讀一些小說解解悶、消磨消磨時間，現在辦公室、公園里、車上，還有誰在埋頭看書？都在勾頭玩手機哪！辛辛苦苦寫出了小說，誰給你發表？投出去了，像放飛的孩子，一篇篇投出去了，我等無名之輩誰正眼看上一眼？偶爾「瞎貓撞個死老鼠」，發表一兩篇，又有幾個人認真讀了？只不過圈內的幾個人孤芳自賞、相互吹捧、滿足一下虛榮心罷了。其實對於外人，也就是廢話一堆、廢紙幾張！長篇大哥這部《做牛做馬的日子》獲獎，被改編成同名電視連續劇，並得銀兩若干，這完全是撞了大運了。諾貝爾文學獎是我們的百年夢想，但莫言只有一個，莫言也是撞了大運了，我等寫死，寫盡一腔熱血，難道能超越莫言？
此言差矣！聽了短篇、中篇議論，長篇聽不下去了。無論詩歌，無論散文，無論小說，也無論其它體裁，咱們寫，一不為名，二不為利，咱為的就是得到心靈慰藉，為的為我們的靈魂找到一個安放的家園！詩歌，你出名了嗎？詩詞，你出名了嗎？戲劇你寫了一輩子，你出名了嗎？報告文學，你是為了出名嗎？散文、散文詩還年輕，你們走上這條路是為了出名嗎？非也！不說出名，我們有利嗎？我們不靠其它工作，僅靠偶爾得到的一點點稿費，你們誰能養家糊口？那麼我等為什麼還堅持寫、寫、寫，圖的什麼？圖的萬古流芳？圖的名垂青史？說到底，文學是一個夢，夜深人靜，萬籟俱寂時，別人進入了夢鄉，我們開始以靈為經，以魂為緯編織我們的夢。說到底，我們圖的是種愛好，是種傾瀉，是種抒發，有些東西在肚子裡憋得久了，需要有個傾瀉、抒發的口，這個口就是我們的筆，通過筆傾瀉、抒發出來了，我們就舒服了，心靈就得到安慰了，難道不是嗎？
現場又陷入一片沉默。
雪花越飄越大，天已經很晚了。但那一個個好像不同凡響的人走出「鴻儒大酒店」，眼前卻忽然亮堂起來。那是街面上，樹上，屋頂上反射過來的雪光。
報告文學推着自行車，沒敢騎，他怕滑倒。一群人踏着雪，腳下發出吱吱咕咕的聲響，走到那像半架山一樣聳立的玉泉山莊大酒店跟前時，大家看到店前廣場裡，一排排，停滿了一輛輛「龜殼」轎車。轎車被雪覆蓋，顯得個個臃腫、虛胖。而大酒店各個樓層窗戶都亮着燈，一樓餐廳包間，沒拉嚴實的窗簾縫隙里透出觥籌交錯的身影，二樓「KTV」歌廳竄出一陣陣似鬼哭似狼嚎的吼叫聲……
凡間的夜生活開始了。
2016年12月2日改定[1]
作者簡介
趙文卿，西平縣作家協會副主席，河南省作協會員。