一碗清香的粿條湯(蔡漢順)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一碗清香的粿條湯》是中國當代作家蔡漢順寫的散文。
作品欣賞
一碗清香的粿條湯
在淡浦路一家叫老林粿條湯的小吃店裡，餐桌上擺放着兩碗潮汕小吃，一碗是粿條湯，另一碗也是粿條湯。一碗的配料是豬肉丸和豬皮，另一碗的配料也是豬肉丸和豬皮。一碗是我自己吃的，另一碗是留給我逝去的母親的。 這樣的開頭，或許有人會說我是神經病。幹嘛給逝去的母親留一碗。唉！我真的是「神經病」了，我甚至為了這碗粿條湯「神經」了幾十年。 我真的是沒有辦法，因為它的故事太刻骨銘心了。
故事與我的母親有關，幾年來我很想把這個故事用文字記錄下來，但每當我想提筆書寫的時候，總是「神經」錯亂，以致於一直無法成文。而這一次我終於鼓起勇氣，把它記錄下來。
我的母親許氏，是榕城人。她的爺爺是民國時期的潮汕地區偵輯隊長，膝下又有四個兒子，個個威武雄壯，如龍似虎，故在當時的榕城之地有「五虎」之稱。況兼他老人家勤政愛民，經常好抱不平，為當地百姓平冤解結，留下了很好的口碑。其門下族人弟子也大多在他的影響下傳承有序，故在當時的揭陽縣也有「許半衙」之稱，由此，可見她的家族地位在當時的顯赫。
然而，好景不長，誰都無法改變歷史改朝換代的事實。解放後母親一家被評為「舊官僚」，因而家道中落。到了我母親十八歲那年又碰上政府的知識青年上山下鄉運動。因而，擺在我母親面前的只有兩個選項。一是下鄉到天涯海角的海南島去，二是嫁人，再也沒有其它好的選項了。後來通過家人的商量她選擇了後者，嫁給了我父親。從此，母親從城裡的一個大家閨秀變成了一個地地道道的農村人。
面對着這殘酷的現實，我的母親也只能從容樂觀地去接受，她意志堅定，從不畏懼。在我的印象里幾十年來母親無怨無悔，在艱辛困難面前不低頭，在人前人後從不道個字苦，用她瘦弱的雙手托起了我們這個多災多難的家。
在我的記憶里，從我懂事的時候開始，我的父親長期犯胃病，積勞成疾，加之又沒錢醫治，他又是家裡的頂樑柱，一家五口人必須由他平時在生產隊勞動才能分糧食度日，所以他經常帶病參加生產隊的各種農活，從不請假。我經常見他每次干農活回來，馬上側身臥在地下，用手按着胃痛的地方，臉上的汗水都流個不停，也見我母親用熱毛巾為父親敷臉，然後再用另一條老舊的熱毛巾敷在父親的胃上，等父親好點起來，母親再幫父親打飯，吃飯以後父親又繼續去生產隊幹活。這樣的場景，我小的時候經常看到，如今雖幾十年過去，但父親被疾病的折磨的影子仍歷歷在眼，令人傷心欲絕。
後來父親真的沒法忍住了。有一天中午從田間回來，說要去外面上廁所，而我家外面的這個廁所必須經過一條小木橋，估計當時父親又餓又昏，胃病又發作，不慎摔倒河裡去，幸虧有村里人及時發現，把他扶在河邊上的一棵龍眼樹下。當我們一家人趕到現場時，父親鐵青着臉，嘴巴里不停的吐血，我與母親抱頭大哭，不知道該怎麼辦，那種無奈與辛酸的感覺簡直沒法用文字來表達。後來我父親被房親抬回家裡，我母親臨危不亂，請來了村裡的鄉村醫生到家搶救。由於搶救及時，暫時止住了血，但鄉村醫生畢竟是受到醫療條件的限制，他告訴我母親最好是送去人民醫院住院治療，可對當時我家的條件簡直就是天方夜譚。所以母親只能用哀求的方式一邊求醫生盡力幫助，一邊叫我趕緊去榕城告訴我的舅父，請他過來幫忙。那時的條件很不好，既沒有什麼交通工具，又沒有電話聯繫，加上我又小，從來沒有一個人單獨去過舅父家。但不知道我的膽子從何而來，就憑着平時母親帶我去的路線，一口氣狂跑到我舅父的單位，找到舅父，然後和他一起過來我家。這一次幸虧有了我舅父和幾位房親的幫助，才讓我父親躲過一劫。
但從此之後，我的父親的身體狀況一落千丈，再也無法去生產隊的干農活了，我們這個家的擔子也都落到我母親身上，我們家可謂風雨飄搖。再加上當時是七十年代，國家還沒有改革開放，整個社會經濟不景氣，物質嚴重緊缺。而在我們農村失了勞動力就等於失去了生活的保障，因而，在我的童年的時候基本上是過着有上頓沒下頓的生活，更不要說是一碗粿條湯，那是多麼奢侈的事情了。
還好有一次，那是我在讀小學放假的一天早上五點多鐘，母親悄悄地過來把我叫醒，說不要讓我弟和我妹知道，等下她要去榕城買煤碳，要帶我一起去，我聽了之後心中暗喜，因為我知道早起的鳥兒有蟲吃，母親不讓我弟我妹知道只帶我一個人去，肯定會買一點東西給我吃，我實在餓怕了，二話不說我馬上就起床，隨後跟着母親去榕城後埔巷煤碳公司門市買煤。
那時候整個社會買什麼東西都必須要有票。買糧食要糧票、買煤碳要煤票、買衣服要布票、看電影要電影票等……，我們家幸好那時候有榕城這個舅父，他在單位上班，又還沒有成家立業，他知道我家的難處，所以自己平時省吃儉用，每個月都把他省下來的工資和各種生活用品的票送給我們，所以我家才能勉強過日子。今天的煤票也是舅父給的，到了中午時分，母親用籮筐挑了一擔煤碳，我跟在後面往回走，一會兒來到北門渡船頭，這裡有家國營的餐廳叫老北方。母親把擔子放在旁邊，找了個位子讓我坐下，我在這裡見到很多人都在吃飯，他們大都是在吃大米飯，桌上有一盤豬肉，還有一個湯。我看傻了，口水不停的流着，這時只見母親給我端來了一碗粿條湯，上面有四粒豬肉丸還有幾片豬皮，我高興的不得了，也不管三七二十一，大口大口的吃，等到我吃了一半，才發現母親只端了一碗白開水坐在我旁邊，一邊用竹笠給我扇涼，一邊喝水。記得當時的我見狀說了一句「母親你怎不來一碗」，母親笑而不答。
正是因為母親笑而不答的這個表情，讓我內疚了一輩子，也讓我理解了什麼才是真正的「兒是母親心頭肉」。
唉！如今母親已逝，留下的只有這碗清香的粿條湯。[1]
作者簡介
蔡漢順，國家中級職稱作家。