鄉關何處(劉靜)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鄉關何處》是中國當代作家劉靜寫的散文。
作品欣賞
鄉關何處
我下車的地方，是一個小閘，由這裡出發，一路向北，是一條不知道有多長、不知道流淌過多少村莊的小河。我想象着，這條小河或許就是一條長不可及的綢帶，平靜而飄逸的把這塊土地一分為二，小河的東邊是村莊，西邊是田地。綢帶的一端便繫着這小閘。
小閘的水泥台子上，曾經坐過大我六歲的姐姐，她與一兩個同伴在這裡打毛衣、抓石子、打撲克，小河裡游着我家那群比姐姐更自由自在的白鵝。在我的記憶里，這恐怕是姐姐唯一遊戲的時間了。更多時候，她要幫媽媽做各種家務。也是因為有了她，我才可以瘋跑在小河邊、瘋玩在村子裡，象一棵無拘無束的小樹，瘋狂的生長，直到高出姐姐整整一個頭。
離開小閘，走十幾步，就看到了奶奶的墳，淹沒在一大片墳中間。儘管這些墳堆因年年有人祭掃而沒有坍塌，卻被年歲的風雨所蝕，加上雜草叢生，顯得枯瘦蕭條。
我跪下來，在墓碑前挖兩個小小的坑，點燃兩根蠟燭放進去，仔細掩埋。我記得奶奶頭上常年裹着的黑色方巾，記得奶奶被累月的灶火熏的渾濁的眼睛，記得奶奶扯着衣襟蘸着無端流淌的眼淚。可是，我竟然想不出奶奶的模樣。我坐在她的膝上成長，直到媽媽送我去了學校，奶奶完成使命般的離開了。
蠟燭跳躍的火苗在微微的風裡搖擺，我跟奶奶說着話：前天晚上，我夢見你了，你告訴我說，你的腿壞了，想回家休息兩天。可是，我們曾經共同的家已經沒有了，連村莊都沒有了，你要去哪裡呢？我該怎麼辦呢？你知道我爸爸的家嗎？你能找到我的家嗎？你的腿不靈便了，要怎麼走呢？
我站起身，甩甩有些麻了的腳，打算走了。有一根蠟燭倒了，我忙又蹲下，扶起，另一根又倒下。並沒有起風，兀自站立的蠟燭卻在這時一根接着一根倒下。我的眼淚流出來了，我說：奶奶，是你不想讓我走嗎？
我終於還是離開了，沿着小河，慢慢的往北走，憂傷的情緒卻蔓延開來。東拐走過一座小橋，便到了我生活過十年的村子。稀稀疏疏的散落着幾戶人家，房前屋後曾經的住戶都搬到街邊。我來到一個老人住的房前，他熱情的走出來，我說出爸爸的名字，告訴他我找不到我家了。他帶着我來到一片白楊樹前，指着那裡說：那堆紅磚那就是你家豬圈。
這樣的陌生，讓我懷疑，自己記憶里的童年到底是不是真實的，或者，只不過是自己心頭自行搭建的場景嗎？家鄉於我，已經沒了去處，奶奶寧靜細密的皺紋，我還能回想嗎？
村子最東邊靠近菜園的地方，住着我的三奶。她的四個兒子都搬去了街上，她倔強的留下來，獨自守着三爺生前蓋的老屋。我剛走到門口，就見到三姑父，他迎出來，驚訝的大聲嚷嚷。三姑父在北京收破爛，騎着板車走街串巷。五年前，三姑在出租房裡燒傷，面目全非，為防止粘粘，嘴巴里時刻要噙着胡蘿蔔。三姑一心尋死，三姑父帶她植皮、美容，花光了在北京十幾年所有積蓄。這幾年，三姑不見任何人，也不回家裡來。三姑父憨憨的對我說，我天天對她講，我又不嫌棄你，誰敢嫌你。三姑父是我們一個村的，我上次見他是至少十年前，三爺臨死前，搭在地上，三姑父坐在三爺身邊，拿衛生紙一點一點蘸着三爺喉嚨里的痰。
尋不到早已失落的村莊，伴我成長的小河也乾涸了，老屋不見了，曾經的歲月消逝的再也回不來了。然而，在我的心底，卻隱隱覺得，有一種東西一直都在，值得我如今天這般，讓腳底與這片泥土廝磨，碾壓塵事的浮塵。
作者簡介
劉靜，女，從事新聞宣傳工作。