書屋八日(周長行)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《書屋八日》是中國當代作家(周長行寫的散文。
作品欣賞
書屋八日
1月8日筆者發表《過冬》後，一連八天沒在網絡露面。多年關注着我作品的讀者難免驚詫，咦，怎麼突然不寫了呢，他可從來沒斷過寫啊，幹嘛去了？於是，就有多條「疑神疑鬼」的短信，蹦躂在我手機上。直到16日那篇《吉祥的書屋吆》在各大網絡轉載（可見百度），他們這才發現老周他沉潛在自己的書屋裡。
元旦已過，春節將臨，每年其間我都要為心愛的書屋而忙活一陣子：擦拭灰塵，規整集結走散的「隊伍」，尋找「流浪者」，清零廢品和冒牌貨，淨化書屋氣象，為購進的新書騰挪空間，重新「結構布局」等等。
新年新局面嘛，似乎新一年的一切都從這書屋起步。然而，若讓上萬冊規模的書屋煥然一新，絕非易事。有時需折騰兩三天，有時四五天，今年最長，足足用了八天。
累得夠嗆，但也有幾件趣事值得記錄。
第一件事：暗無天日。
八天沒出屋門，兩眼一睜忙到熄燈，明知書屋暗，偏向暗處行。更「毀事」的是有我老婆踴躍參加。一是她怕累壞了我，多一個人就多一份力量。二是她怕委屈了她那些心愛的寶貝，金庸的，瓊瑤的，梁羽生的，古龍的……陪伴了她大半生的469本傳奇、言情和武打的圖書。她要為它們爭取和我的《魯迅全集》《莎士比亞全集》《昆蟲記》全集等皇皇巨著放置在同樣顯眼的坐北朝南的那一大溜海棠木的書櫃裡。她擔心我悄悄把它們打入「冷宮」，於是她得盯着。三是老婆最讓我氣不過的是她白天絕不允許家人開電燈的習慣。節電我沒意見，太過死板，讓人憋氣。
有陽光從南向的窗戶里照進來時還能忍受，然而，一早一晚時，我們要摸黑幹活，會因她的執拗而將「暗無天日」推向極致的呀。這竟讓我突發奇想，像老婆這樣的人若不被評比為國家級「節電標兵」，實在是虧啊！但是，她也為她的習慣付出了代價，《鹿鼎記》就是因為光線不行而被弄殘。她自是心痛，而老習慣卻照舊。
第二件事：上竄下跳。
100多平米的書屋滿滿當當地都是書櫥，總計四組共160個書屜，每屜可容納50本書不等。書櫥全是上等實木打造而成，憨態可掬，敦實堅硬，高度大都超過兩米。最高處需用梯子，中等高度處可用凳子。
我先是上躥下跳地把一屜屜的書從上往下顫顫抖抖地搬下來（這活兒不能讓老婆干，她恐高），搬一屜，清理一屜，而後再把清理過的書籍「一蹦一竄」地往上對號復位。這活兒說起來比較簡單，可做起來卻相當地麻煩。
搬下來的書，給人的第一印象是「灰頭土臉」。沒曾想到，一年到頭躲在屋子裡玻璃門後面的書們，竟然也沾染了那麼多的灰塵。
功夫就在處理灰塵上。老婆準備了5條舊毛巾作為抹布，擱在水盆里浸泡一刻鐘左右。而後撈起一一擰乾。這個「干」與曬乾的「干」不同，它要有恰到好處的濕度，便於把書的稜角或凹凸處的灰塵一點點地蘸出來。為書淨身是個大活兒細活兒。
我負責搬書，她負責蘸灰。她有一手蘸灰絕技，是當年隨軍在家屬工廠風風雨雨的歲月里煉出來的拿手好活哩。所以每年的書屋蘸灰「項目」由她全包。
然而，這活兒極喝時間，「蘸」的過程需極小心，既不能下手太重，又不能疏忽敷衍，才能把積灰完全剔蹬出來。然後是一遍接一遍地洗抹布擰抹布。
上躥下跳，搬上搬下，八天下來把我折騰得夠嗆，差點去看骨科。輕撫慢蘸，又洗又擰，也把老婆的看家功夫消耗殆盡。然而，她懊喪的卻是用掉的2.9立方清水，沒想到「清洗」一遍書屋竟用得上這麼多的水呢！
趁機交代一個插曲，老婆身上曾經顯現過節水「名人」的光環哩。我孫女小學五年級時，曾以「奶奶的三隻水桶」為題，在全省「環保作文大獎賽」上獲得少兒組一等獎，寫的就是她奶奶節水的故事。
第三件事：喜憂參半。
喜的是，一個喜歡讀書的家庭擁有了這麼一個書屋，家人皆因它的存在而獲益匪淺。讀寫半生的我，也為滿屋書香而深感欣慰。
但是，欣慰之中也有「隱憂」：
一是家人包括我在內只熱衷於在此讀書，沒人考慮管理，更不懂經營，一年下來，一個好端端的書屋被折騰成一個「亂攤子」，潰不成軍的樣子。
二是「自然減員」已成痼疾。柏楊的《醜陋的中國人》，盧梭的《一個孤獨者散步的遐想》，《傅雷全集》（6），《楊絳作品集（2）》……2023年我家書屋走丟圖書23本。丟得不明不白，實在讓人痛惜。
三是算不得「隱憂」，卻也到了該考慮考慮的時候了，我家書屋從無到有，到漸成規模，我總想給它起個合適的名號，卻一直不能如願，如蒲松齡的聊齋、劉禹錫的陋室、紀昀的閱微草堂、陸游的老學庵、梁啓超的飲冰室，等等，這例子多了。我也算是一文人，自己的書屋，至今有其實，沒其「名」，這樣下去，倒成了我總得破解的一個難題。
龍年，我想把這件事給辦了。若成，到時我們得放掛鞭賀賀！
書屋八日，還有一些事值得寫寫，我不容許它們溜掉，待我騰出手來，會一一兌現。我家書屋將是寫不完的素材，但有一句感嘆，現在就想與讀者分享：書屋儘管是一個一己的世界，卻也是放得下一個世界的世界。 （寫於2024年1月19日）[1]
作者簡介
周長行（男），中國作家協會會員、高級記者、詩人。