書店（韓寒）檢視原始碼討論檢視歷史
《書店》是中國現代作家韓寒寫的散文。
作品欣賞
我於初二時寫過《書店》，發表在江蘇《少年文藝》1997年第9期上。念於當時是夜間而作，睡意襲來，匆匆收筆。如今復看，寫得不是甚爽，結尾尤為倉促，與正文有一斷為二的怪異感。事隔兩年，書店變化很大，故補作一文。
世紀末的最後幾年，書店越來越開放。記得以前買書只能遠遠觀望，書則安然躺在櫃櫥里，只能看着名猜內容。最要命的是書價被壓在下面，側身窺視，仍不知價目。不論身心，都極為痛苦，更不好意思驚動售貨員。一旦驚動，礙於面子，不買不行，於是佯裝草讀一遍，心裡暗叫：不要太貴！切莫太貴！偏偏這書看上去薄薄一冊，一拿到手裡感覺不妙，竟不知怎麼增肥不少。西方哲人說不可相信第一眼的愛情，買書亦是如此。然後愈翻心愈往下掉，最後眼一閉，嘴角肌肉一抽，狠把書翻個身掃其身價，兩眼一瞪，不自主地咽下去一口口水，想萬幸萬幸，貴得不算離譜，尚可承擔。如今不同，如今大可先看書價再看書，但難免惹來某些愛書賊子。
我曾親眼目睹賊兒偷書。這賊兒先挑出一本心儀已久的好書，縮在一邊看，邊看邊縮作一團，其僵硬如鋼的皮茄克的領子必大大開口，賊子左手借搔頭掩住，右手緩緩把書放在衣服里，搔頭完畢，頭髮一甩，順便看周圍動靜，然後人一直，一書入肚。但賊子樂不思蜀，又偷得磁帶一盒，抬頭但不挺胸地走出書店。孰料店門一機器鳴叫不止，賊子好奇，回頭探個究竟，這頭回得甚是倒霉，痛失逃跑良機，被兩個肥碩警衛扭獲。
這畢竟是極少數人的行為，絕大多數人去書店裡只為看書，況現在有的書別看厚厚幾百頁，但字數卻並不多，每個字都被撐得方圓一厘米大，字距更是被拉得放一個手指蓋不住一個字，兩個字天各一方，看一頁不過是掃一眼耳!效率高者一個下午泡在裡面可以通讀一個櫃的書，有鑑於此，各地圖書館紛遭冷落。
這類專為看書而來者潔身自好也罷，偏偏有人蓬頭垢面，指甲留得比頭髮長，看幾頁後把小指偷偷地探進鼻孔，屢挖不爽，好不容易拔出來後把大拇指扣到小指上，「砰——」一聲，鏗鏘里不乏輕鬆，一堆黑東西剎那無蹤，至於被彈到哪裡去了，無法追究。原以為此人就此作罷，誰知他改進工具，用食指大挖特挖，像是隋朝開運河，拖出一手指黃液，無奈彈不出去，遂擦拭於書上。
大人如此，小孩更是變本加厲，遠遠看見書店裡五顏六色而引發感官上的好奇，挪着小步一路扭過來，但腳步跟不上速度，走得開始七扭八拐，因腳力不支，左腳勾在右腳上，響亮地摔了一交，但志堅不屈，仍扭進書店。一時找不到圖畫書在哪裡，順手拿起一本《西學與中國明清文化的研究》細細品讀，興趣索然，放下書後十個指印赫然出現，所過之處，無不染指於上。
漸近黃昏，民工們紛紛來食精神大餐。進了店門後直奔主題，拿起《人體藝術》縱覽不已，看得直咽口水。略有文化者看文字上此類內容，現在大多小說書里男女主人公一路從第一章做愛做到最後一章，樂此不疲。更有書里大肆描寫母子戀什麼的，還註明是紀實文學。赫西俄德的《神譜》里，天神烏拉諾斯肥水不流外人田，娶自己老母該亞為妻，物盡其用，竟生得六男六女，但未料神話在今天竟成現實。民工們看完後出門作文學批評，互相交流心得。
偶見有買書者，收銀處拿到書第一件事就是反覆擦拭，可那書已遭多人踐踏，百拭不新，書頁里指印不斷，更有被嚴重踐踏的。銷售額每況愈下。於是私營書店裡必會打折，然而打折不容易，打折藉口卻難找。中國不比美國，節假日較少，不能儼然列出：為迎接××節，本店打×折。只好違心寫道：為答謝廣大讀者對本店之熱情支持，茲決定即日起五天之內打八折。一個月後路過那書店，門口依然「即日起五天內打八折」。一些更小的書店財力不支，只好八天之內打五折。折扣打得越低，想買書的越是耐心等待某月某日有二三折，雙方僵持。結果想買書的一天醒來，發現對面小書店已換成傑克遜咖啡屋(Jackson Coffee House)或者傑克兒子咖啡馬(Jackson Coffee Horse)，後悔不及。
有實力的書店不能隨意打折，在大黑板上寫：本店最近邀請到著名作家、著名哲人、評論家×××於×月×日簽名售書。儘管這位著名作家尚無名氣，但敢安上著名兩字，不光是商業炒作，更是這位作家膽魄的體現。曹臣《舌華錄》里說，一天，鄭翰卿在海邊遊玩，聽見一個老翁看海自語：「世間沒什麼東西可填這海。」鄭翰卿說：「只有我今後的名聲可以填這海!」(惟吾異日名可填此耳!)這位作家也不外乎是這種思想。國人愛虛榮，有作家簽名不管是哪個部門出名與否，索一簽名畢竟可作他日吹牛之本。於是，×月×日那天，排隊者如雲。這位作家姍姍來遲，待者無不心焦。人心正欲渙散之時，忽聞書店後門「吱」一聲，前排驚呼：「來了!」頓時群情振奮。這位作家開始簽名，把自己的大名先拉長，再擠壓成一個圓狀，「唰唰」塗在扉頁上。這種簽名法是外國罷工所用，領頭簽名的人比較不幸，所以發明了圓形簽名請願書，被這作家盜用，生怕自己名字里三個字哪個帶頭另外兩個字不服而造反，不敢簽成一直線。簽到後來，作家臂力不濟，簽名開始像畫圈。還有幾個好學者簽罷名流連不走，遞紙條質疑：請問×××先生，您對外國文字里的Sick Humor怎麼看?結果作家不諳英語，不識Sick Humor是黑色幽默，以為是「生病的人(Sick Human)」，緘默不答故作高深。再後來索性連圓都不畫了，改成直線一道。簽名活動終於完畢，老闆驚喜不已，數錢不止。
活動帶動了人的買書情緒，小的店接踵倒閉，大的店擴大生意，其結果是小店更小大店更大。望着浩浩蕩蕩一屋子的書，搞不懂哪裡來的。近日傳來一大喜訊，寫文章可以致富矣!文人的致富領頭羊是專寫科幻小說的倪匡，由於看這類小說的人文化水平都不太高，所以他怕姓名里兩個字一個都不識，改名為「廢品 (Westrel)」，就是現在大多數人所鍾愛的衛斯理先生。傳聞衛先生寫書速度甚快，而讀者買他的書速度更快，令人折服。
看完書後出書店比較麻煩，先要從寄包處地上如山高的包堆里抽出自己的包，不料千里之堤毀於蟻穴，剛抽掉包掉個頭，只聽「嘩」一聲，包山頓時被移平成包海。一書店的人怒目看你，你匆忙離去，到了店門口，警衛盯住你的肚皮看看有無稜角分明書頁探出。所以奉勸各位，飽食後不宜入內。[1]
作者簡介
韓寒： 1995 初中 不快樂地混日子 發表文章 1998 高中 進入市重點 體育加分 1999 浮出海面 獲首屆新概念作文大賽一等獎 1999 頑主 寫《三重門》 年 1999 看上去很美 成績單掛紅燈七盞 留級 1999 過把癮就死 於《新民晚報》上抨擊教育制度文見後記 2000 活着 老子還沒死 老子跨世紀 2000 動物兇猛 一部分無聊的討論文章和討論者 2000 豬騾雞公園 喧譁的中庸者們說偏科不可取 2000 一地雞毛 討論盛況 2000 一個都不能少 還是七門功課紅燈 照亮我的前程 2000 千萬別把我當人 我成為現象 思想品德不及格 總比沒思想好 2000 無知者無畏 有人說我無知 那些沒有文化只有文憑的庸人[2]