二哥回家(小豬她爸)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 二哥回家 圖片來自免費素材網

《二哥回家》是中國當代作家小豬她爸的散文。

作品欣賞

二哥回家

初夏。南來的、濕潤的風，掠過街頭巷尾時，二哥來信了。

寫信，在四十年前，是最常用的聯繫方式。一封信，不管是隻言片語，還是洋洋灑灑，都會把身處異地他鄉的人們連結起來，親情、友情、愛情藏在信封里，漂洋過海，翻山越嶺。二哥在信中說，這個暑假他要回大連，回家住一段時間。我不禁想起，一年前的那個人來人往的碼頭。

一九八一年的夏末，是個什麼樣子，已記不清了。我只記得，一下公交車，便掉進老碼頭的人聲鼎沸和南腔北調中。老碼頭就是海港客運站，那時客船還是交通運輸的主力，載着南來北往的人們，走南闖北。

「三個包呢，倍沉，你背不動。」女人操着北方口音，試圖從男人身上拿下一個包裹，男人執拗地不肯放下一個包裹，他們應該是南下闖生活的，那時南方比北方有更多的賺錢機會。一輛雙排座130車嫌道邊的人擋道，不停地摁喇叭，這車在當時很牛，既能拉人又能拉貨。喇叭聲惹得道邊壯漢罵道：「能壓着我嗎？裝什麼燈？」一口濃重的山東話。

嘈雜、混亂中，我和磊，還有新，提着大包小卷，跟在二哥後面，向客運站走去。二哥不是我們的親二哥，他長我們一歲，在七個從小到大的髮小中排行老二。我們四人都沒說話，沉默得有些尷尬，像四個蔫茄子。其實，我們應該興高采烈才對，因為二哥非常爭氣，考上了復旦大學。此時此刻，我們正是送他乘坐客船，去繁華的大上海，去赫赫大名的高等學府讀書。

沉默源自分別的傷感，也源自二哥放不下的心。前兩年，二哥的父親因病去世，家中除了他，就是體弱多病的母親。二哥這一走，家裡的大事小情，全落在母親身上，他放心不下。我們就這麼默默地走到檢票口，二哥接過行李，肩扛手提，走向不遠處停靠的大船。

沒有擁別，甚至沒有揮手。我從長廊的窗口，看到了那艘大船，泊在一灣湛藍的海水裡。從檢票口出來的人們，匯集成一股細細的人流，慢慢挪向大船，人流中無法辨識哪個是二哥的背影。要不了多長時間，大船會在「嗚」得一聲長鳴中，駛向大海深處，最終停靠在另一個碼頭。於二哥來說，這是新生活的彼岸。

那一年，二哥十八歲，我們十七歲。

二

轉眼就是秋天。而秋天呢，一隻手還牽着料峭的冬天，緩緩走來。傷秋感懷，這不是我們那個年齡應該做的事，我們要做的事，務實得很，也現實得很。

最先預告秋寒和冬天將至的，是商店外堆着的白菜和蘿蔔。政府部門全力保障秋菜供應，家家戶戶忙着儲備秋菜，成為城市裡的主旋律。商店挑燈夜戰，居民全家上陣。面對這個陣勢，甭說二哥母親體弱多病，一個身體健康的人也難獨自完成買秋菜的任務。沒有電話，更無手機的年代，我們住得離二哥家比較遠，二哥母親即便有心讓我們幫忙，一時半會兒也難以聯繫到我們，唯有一陣陣的焦急和一聲聲的嘆息。

這個時候，我們幾個小子閃亮登場了。因為家裡都忙着買秋菜，自然而然地想到二哥母親家也要囤菜過冬，幾個人一商議，約定好時間。周日一大早，我們來到二哥家，拿上副食品證和二哥母親給的錢，直奔白菜、蘿蔔而去。一個人在窗口排隊開票，另兩人在白菜、蘿蔔堆前排隊，分工負責，提高效率。很快，一車白菜、蘿蔔推到二哥家樓下，蘿蔔直接搬到二樓走廊放好，白菜放在樓下晾曬一下，傍晚再收回家。這期間，我們也沒閒着，把一小鐵碗麵粉熬成糊狀，再把報紙裁成長條，粘貼在窗縫上。這叫溜窗縫，冬天寒風吹不透。鑄鐵爐子也搬出來了，安裝好煙筒，下周天我們還來，去煤場買蜂窩煤，做好入冬的各項準備。物質生活並不富裕的歲月，沒有空調，沒有暖氣，也沒有地熱，但也要暖暖和和地過一冬，等待春暖花開。

萬事俱備，只欠「劈柴」。城裡不像農村可以上山拾柴、砍柴，只能在煤場裡買。那裡賣的劈柴，大多是木器加工廠剩下的樹皮，樹筋、樹瘤特別多，不耐燒，也不好劈。我那時在玻璃廠上班，工廠製作玻璃箱，會截下許多巴掌長短的木頭，我們稱作「木頭頭」。秋天時，工廠作為福利給職工發「木頭頭」票，一張票裝一麻袋免費「木頭頭」。我的「福利」用在了我家，不得不和工友討要了一張「木頭頭」票，這撥「福利」送給二哥家。

那天，我差不多是把一塊塊木頭頭擺放在麻袋裡的。工廠規定裝一麻袋即可，不過秤，不計重量，所以擺得越多越實惠。密密實實的「木頭頭」快把麻袋撐破的時候，我才住手。用自行車托着一麻袋「木頭頭」，頂着呼呼的北風，下坡騎行，上坡推行，終於到了二哥家樓下。把「木頭頭」歸置到位，順手劈了一小堆木頭，這樣二哥母親就不用費力劈柴了。以後，每隔一周，我們都來探望二哥母親，順便劈一小堆木頭，直到迎春花開。

有沒有把這些事情，寫信告訴二哥，我是一點也記不住了。反正二哥在上海讀書的那幾年，他是放心的，二哥母親是舒心的，而我們是開心的、快樂的。

作者簡介

小豬她爸，退休公務員，喜歡文字寫作。