五保戶老張頭(清涓)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《五保戶老張頭》是中國當代作家清涓寫的散文。
作品欣賞
五保戶老張頭
一個老頭，拄着拐在巷子裡慢吞吞地走着，後邊跟着幾個起鬨的小孩。這幾個小孩賊眉鼠眼地跟着老頭，時不時彎腰從路邊撿起土坷垃，眯着一隻眼瞄準前邊的老頭，猛一發力就砸了過去。
這些土坷垃沒個準頭，大多都落在了老頭身後的地上，但偶爾也會砸在老頭的背上，留下一個土印子，有的甚至會砸在老頭的後腦勺上。
後邊那幾個小子就蹦着跳着拍着手歡呼：砸上了！砸上了！
過去，可能哪個村子都會有這麼幾個小孩，他們攆雞打狗，學結巴說話，學瘸子走道，欺負沒能力還手的人，是大人嘴裡豬狗都嫌棄的討厭鬼。
這些無法無天的半大小子，看老頭不理他們，就變本加厲，躡手躡腳越跟越近。越近，砸得就越有準頭。
老頭突然轉過身來，舉起手裡的拐杖，滿臉怒氣地衝着他們揮舞，小孩哄的一下四散逃走了。
如果有不小心摔倒的，老頭的拐杖就會虛張聲勢地打下去，其實沒多少力道，可那小孩也嚇得夠嗆。他大聲哭嚎，連滾帶爬地急着逃命。
逃回家的小孩，還會被大人狠狠地打上一頓，教訓一番。
即便如此，上邊那一幕也沒有絕跡，還是我們家門前那條巷子裡最常見的一幕。
老頭沒有結過婚，當然也就無兒無女，是村裡的五保戶。大人叫他老張頭，小孩也跟着這麼叫。
我家隔壁算是老張頭的本家，比較遠的關係，好像老張頭的爹和隔壁男主人的爺是兄弟倆。隔壁就接受了村裡的委託，負責老張頭的吃飯問題。
這不是無償的，村里會按期給隔壁送去糧食，隔壁也就是負責糧食的加工，再由生煮熟而已。隔壁之所以願意接下這個差事，還不是為了從老張頭嘴裡給自家摳下來些糧食？
一日三餐，每到飯點，老張頭就拄着拐杖走出房門，走進隔壁那戶人家，吃完飯，再回到自己的屋裡。
老張頭就住在隔壁院子臨街的一間很小的土坯房裡，隔壁一家住在院子深處的大房裡。
老張頭的房子很低，門外邊的街道和旁邊的院子都比他的地面高出不少。他的房門向里開，拉開房門，就得抬腿邁上一節土台階，這才能來到街上。
他的房門是兩扇晃晃悠悠的老式門板，向兩邊開，中間的空隙很大。一群孩子總扒着這道門縫往裡看，我也曾趁着老張頭沒在家，好奇地跟着他們扒着門縫看過一回。
房間很小，四四方方，土牆土地。最裡邊靠牆是一個炕，炕上鋪的褥子很薄，同樣很薄的被子疊起來放在炕角。被褥也是我熟悉的樣子，都是粗布的，被裡是染成黑色的家織布，被面是用白藍紅三色粗線織出來的條形圖案粗布。那時候家家差不多都是如此，只是我家的被褥比老張頭的要厚很多。炕頭放着一塊玉石枕頭。
我當時吃驚的是炕上很整齊，沒有堆着亂七八糟的雜物，被褥看起來都很乾淨。我在其他人家裡看到的炕，亂的居多，被褥也沒有老張頭的乾淨。
房間雖小，還是顯得空空蕩蕩，實在沒有什麼東西。另一面靠牆，放了一張黑兮兮的桌子，上邊放着電壺和一個喝水的搪瓷缸子，還有一副吃飯的碗筷。挨着桌子，兩摞青磚上放着一個木箱子，老張頭的衣服應該全在這個箱子裡了。
就這麼點東西，一覽無餘。
老張頭的房子太老了。
當時，很多人家的地面都是磚鋪地了，老張頭的地面還是土的，布滿了整整齊齊的坑窪。村里蓋房子時會用一個工具把地面夯結實。那個工具底下是個圓圓的鐵疙瘩，上邊有個橫槓，算是手柄，中間用一根木頭連起來。這個工具老家叫chui（四聲）子。用的時候，壯年男性雙手握着手柄，用力提起來，再狠狠砸下去，地面就會砸出一個深坑。就這樣一個挨一個砸過去，處理好的地面就不會是平坦的，而是一行行排列得整整齊齊的坑窩窩。這樣的地面，掃起來不方便，坑窩窩裡不容易清理。老張頭家裡就是這樣的地面。
讓我更驚奇的是老張頭坑坑窪窪的地上，每一個坑窪都乾淨地泛着亮光。
這個老張頭還真是個愛乾淨的老頭，比村里很多人家強太多了。
過不了多大一會兒，小孩從門縫扔進來的土坷垃就會摔落一地。
我又想起平時看到的老張頭。不管春夏秋冬，他都穿着一身黑粗布衣裳，區別只在於是單的夾的還是棉的而已，但任何時候都是乾淨整潔的。天冷了，他的頭上會戴着一頂瓜皮帽子，也是黑的。一年四季，手上都拄着一根溜光水滑的拐杖，慢慢地從巷子裡走過。
他的衣服是另一戶人家的媳婦給做的，一年要添兩身。村里給錢。
下雨的時候，他會穿上木屐。那是我看到過的絕不僅有，或者說空前絕後的木屐。木屐應該是很久以前的雨具了，我小的時候，大家都普遍穿雨鞋了，老張頭腳上的木屐太稀奇了。
木屐是一種古老的雨鞋。主體是一塊鞋型的木板，下邊有四根一匝長的木頭柱子，上邊有幾根繩子。老張頭腳上本來穿的是布鞋，他連鞋踩在木屐上，用前邊的帶子固定腳掌，用後邊的帶子綁住腳腕，站起來就可以在雨地里走了。
雨天，老張頭穿着這個木屐，從雨地里走過。回到家裡，坐下來解下帶子，腳上的布鞋還是乾淨清爽的。
因為沒見過，小孩對這個木屐都很感興趣，想了很多方法也沒能偷出來穿一下。
村裡的男孩子總喜歡聚堆欺負老張頭。可能是他足夠老了，走路總拄着個拐杖，拿他們沒辦法。換個村里其他人試試，追上去啪啪幾個巴掌，打得他原地轉幾個圈圈找不到東南西北。就算當時追不上，小小的村子，誰家孩子還不知道嗎？直接找到他家，那就用不着自己動手了，他爸媽會更狠地揍他一頓，保管他下次就不敢了。老張頭也可以慢悠悠拄着拐找到男孩家裡，可奇怪的是，他從來沒有。欺負他，就成了村里男孩的一個固定遊戲。
久而久之，老張頭見到孩子，老遠就揮舞着拐杖。落單的孩子一看到他，也遠遠就躲開了。
有一回，我得到了一本小人書，邊走邊看，忘了周圍的一切。猛一抬頭，嚇傻了。老張頭就在我前邊四五步遠的地方，正盯着我走過來，手裡那根拐杖隨時就會舉起來，舉起來就能延長他的胳膊，那可能就會落在我的頭上了。
我忘了逃跑，呆呆地定在了原地。
也不知怎麼回事，我張口叫他了：爺，你幹啥去？
這是村里見面打招呼的方式。
老張頭也愣了愣，他停下來，看了看我，和氣地對我說：爺去村頭轉轉。
他伸手在口袋裡摸啊摸，掏出一塊水果糖，遞給我。我呆呆地站着，不敢接。
他把糖塞進我口袋，似乎還想伸手摸摸我的頭。我下意識縮了縮脖子，極力克制自己想伸手護住頭的念頭。
其實，老張頭的拐杖從來沒有落到我的頭上，可我還是害怕。
老張頭繼續朝前走了。我這才鬆了一口氣，拔腿就往家跑，覺得自己逃過了一劫。那顆水果糖放的時間太久了，糖紙和糖塊牢牢粘在一起，根本撕不下來。我當然沒捨得扔掉，連糖紙帶糖塊一塊塞進嘴裡，邊吮吸邊把分離出的糖紙吐出來。那糖真甜。 這件事後，我好像不怎麼害怕老張頭了。媽偶爾做了好吃的，比如包餃子了，我也敢端着一盤給老張頭送去了。以前這種時候，媽指揮不動我，只好罵我懶，自己親自送去。我哪是懶啊，我只是怕。
一群小子又擠在老張頭的門口，輪流扒着門縫往裡看。他們雙手分別扒着兩扇門，一隻眼睛竭力瞪大，從門縫裡往裡看。看一次就夠了吧，裡邊也不會有什麼變化，但他們就是不，要反覆看。
有時候，老張頭沒在裡邊；有時候，老張頭就躺在炕上。如果躺在炕上，老張頭一般是側躺，臉衝着裡邊。
不管老張頭在不在裡邊，門外的毛孩子最終都會演變成往裡扔土坷垃。他們從周邊撿來大小不等的土坷垃，從門縫裡扔進去。他們比賽誰扔得遠，最好能扔到最裡邊的炕上去。當然，沒人能扔到炕上，門縫的寬度限制了他們發力，但地上就會有一些四分五裂的土塊。
如果在屋裡，老張頭當然躺不下去了，他只好起身。扒着門縫的孩子一看他起來了，哄的一聲就逃了。老張頭打開門，揮着拐杖，衝着遠處的小孩氣哼哼地揮舞一陣，轉身關門回去了。小孩又圍攏了過來。
如果有大人經過，就會把小孩趕走。大人一走，小孩又來了。
經常上演的這一幕，也不知老張頭是怎麼忍過來的。
老張頭去隔壁吃了一段時間飯，隔壁人家不厚道，不願意跟老張頭一個桌上吃飯了，就讓他單獨坐在一邊吃。再後來，連家都不想讓他去了，就改成每到飯點兒，由他家小孩把飯端到老張頭的屋裡，第二頓端過去了再把上一頓的碗筷收走。
隔壁的飯也很糟糕，早晚都是稀溜溜的包穀糝，外加一小塊純包穀面的發糕，有時有點漿水菜，有時連漿水菜都沒有。中午要麼是一碗稀湯麵，要麼就是一碗攪團。
村里人開始還有議論，說他們不像話，村里給的糧食，能讓老張頭頓頓吃白面，昧點也就算了，這樣就太過分了。
老張頭在村里好像沒有一個能說到一起的朋友。其他男人都有一堆事情，就是老得下不了地，也要在家裡看看孫子，干點力所能及的活兒。他不用下地幹活，家裡也沒有亂七八糟一堆事情，總是一個人游離在全村人之外。農閒時，一群男人圍在一起下棋吹牛，老張頭也從沒往跟前湊過。
時間長了，給他吃的太差這事也就這麼過去了，沒人再提了，畢竟每個人自家的事情都掰扯不清楚。
老張頭去世那天是個夏天的大中午。
大人都午睡了。一群小子照例趴在五保戶的門縫裡往裡扔土坷垃。我們幾個女孩在離他們不遠的地方跳房子。
突然，有個男孩叫了起來：他死了吧？
其他幾個都嚇了一跳，趕緊四散跑開了。
過了一會兒，他們又聚在門口，扒着門縫往裡看，嘰嘰咕咕地說着話：
擱往常，咱們扔了一陣，他就該從炕上起來，輪着拐棍打咱們了吧？
對啊。今天都扔了這麼多，他還睡着不醒。
別真是死了吧？
要不咱們喊喊，看他動不動？
好。
他們就把嘴對着門縫大聲喊了起來：起來啊！老張頭，你聾了嗎？聾老頭聾老頭！……
我們不跳房子了，也圍在門口，既害怕又激動。
最大的一個男生開口了：我覺得真死了。看電影的時候，人要死了，是不是頭就往旁邊一扭？
我們都想了想，好像真是，就趕緊點頭。
他繼續說：我看得清清楚楚的，剛開始，他是平着睡的，後來他的頭猛的一扭，就朝着裡邊了。
我們輪流看了一遍，他的頭是朝着裡邊的。
有幾個膽小的已經跑到遠處了，但又捨不得離開，就遠遠地看着。
有大人午睡醒來了，看到老張頭的門口又圍了一群孩子，就伸手吆喝：走了走了，又吵老張頭了？到一邊瘋去，讓老張頭好好午睡。
死了！他死了！
小孩七嘴八舌，激動地衝着大人嚷嚷。
大人伸手就近在兩個小孩腦袋上拍了拍：胡說！哪有咒人死的？你爹媽是怎麼教你的？
真的死了，不信你自己去看。
真的真的，他的頭都擰到一邊去了，跟電影裡人死的時候一模一樣。
大人當然不信，但還是在門口喊了幾聲：老張頭，還睡着呢？
裡邊沒人應。
大人心裡好像也有點發毛，趕緊喊來兩個大人，一起把老張頭的房門撥開了。
我們都站在門口，看到一個大人把手伸到老張頭的鼻子邊試了試，搖了搖頭。
老張頭真的死了。
最先說他死了的男孩可得意了。
第三天，老張頭就被抬到墳地里埋了。三天，是我們那裡死者停放最短的時間。沒有一個披麻戴孝的人。
他那間小小的低矮的房子，就成了隔壁人家放柴火堆雜物的柴房了。
過了兩年吧，那個小房子塌了一角，隔壁人家就把它拆了。
村里就好像從來沒有過老張頭這個人似的。 [1]
作者簡介
清涓，中學教師，工作之餘喜歡塗鴉，散文曾發表於《讀者》。