五布柚(雪夜彭城)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《五布柚》是中國當代作家雪夜彭城的散文。
作品欣賞
五布柚
沒有種爬山虎之前，我家院牆上也長了藤，只是一年一年總也滿不了牆，那就不如爬山虎了，不可用。我這麼想。
但那藤會開花，爬到古樟上去的藤，在陰曆四月里就開白花，芬芳四溢，只是花期不長。這當然比爬山虎多了一個優勢。
還會結果。
這個早先我不知道，近年知道了，就想知道那到底是什麼。
母親說，是「五布柚」，可以洗粉。
「五布柚」，這個名字非常的怪。用法子查，到底查出了「五布柚」的真實身份。五布柚是四川巴縣五布鄉的特產——一種柚，紅瓤，皮薄，味甘甜，不酸，個頭比一般的柚要小很多。我的家鄉到五布有幾千里路，不知怎麼家鄉人能記住這樣一個名字。細細想，可能的關聯還是早先鄱陽湖裡行船，有去上江的，而五布柚肯定流行中游的江道上。
但我的家鄉人如今是不知道五布柚的，紅心柚肯定吃過，紅心而已。「五布柚」的名字還在，是說我家院牆上爬的那種藤。長成氣候的才開花，比如院牆外那棵明朝古樟上爬蔓的那棵，院牆上厚着臉皮爬的沒有開過花，只是長青青藤，密密地鋪，很有爬山虎的味道，其實這藤葉小而實，葉脈是白色，像南瓜葉，給人實誠又老道的感覺。
原來它是「五布柚」，當然不是柚，有橙子般大的果，看上去也實在有些像橙，不像柚，柚子那麼大，說像的人是奇才，但柚子裡有小的品種，小到極處，好似一橙，哎呀，這就對了，像「五布柚」。不知誰先說，打銅打錫調侃的多了，真把這東西叫做「五布柚」。只不知我的家鄉人到底是從何時開始把它叫做「五布柚」的，是不是比魯迅先生寫《從百草園到三味書屋》更早？早不早都沒有意義，因為我的鄉親多數是不敏感民國有個叫魯迅的，讀私塾的有幾個，讀《三味》的恐怕真沒有，有也白有，沒有人會很認真計較裡面寫到木蓮，木蓮到底是什麼，真沒有人會思考。
「何首烏藤和木蓮藤纏絡着，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。」
就是說《三味》里「木蓮」這個詞也就用了兩次，但有很生態的內容，一是和何首烏藤交纏，再是有蓮房一般的果。為什麼要和何首烏藤交纏？這無非是偶然的生態吧？我之所見，根本沒有何首烏，有蓮房一般的果，倒是可以把「五布柚」切開看。
是的，真有蓮房一般的果，並非很形象，只是有很多隔，每隔都有果。
凡是野生植物的果，都被苦難中的人試過能不能吃。這「五布柚」的果肯定不能直接吃，估計也並沒有毒，只是有苦澀的味。
這跟木本植物中的橡子類似，有果，直接吃有苦澀味，那沒事，可以把果肉磨成粉，之後用水把雜質漂去，一遍又一遍，只留下澱粉和蛋白，這就成了「粉」，把粉和水燒開，成果凍狀，是栗粉。我的故鄉人把橡子叫栗子，把橡子粉叫栗粉，很多年，栗粉養活很多人，餓不死人的時候，也是鄉民心中的佳肴。
我父親飢餓的歲月里去咀頭山摘橡子，身子不夠高，竟然踩在巨蛇身上，蛇拖動身子父親才敏感到那不是樹根。過了三十多年我也去了那裡，真有一棵非常好的橡木，晚秋的時候，橡子完全成熟了，只有用腳踹一下樹身，就有很多成熟的橡子落下，打得頭髮疼，看到金色外皮雜着綠色條紋的橡子，我浮想聯翩，但到底都是虛幻不實的，只是直覺橡子是非常好的東西，並不知道怎麼利用橡子。於是，到頭，總是有些失望的。
和橡子有非常近的血緣關係的是櫧，鄉民認不得那個字，常認作是「株」，櫧又被稱苦櫧，我兒時被奶奶訓教：「要苦做，不做有得吃？你怕是吃籮里苦櫧子啊？」是說山上苦櫧很多，果會掉到地上，到時只有去撿就是，撿到籮筐里來，圍着慢慢吃。當然苦櫧如橡子，並不能直接食用，只能「洗粉」，間接吃。這跟橡子簡直沒有兩樣。
這「五布柚」是藤本植物，「蓮房」里結的果跟橡子、苦櫧果肉相似，不僅僅是外形相似，養人的功效也相似，都是不能直接吃，要「洗」成「粉」，再做成「凍」。
天哪，原來，飢餓的年代（恐怕中國歷史上多數人活着的絕大部分時間都感受飢餓），有橡子、苦櫧還有「五布柚」可食，挺原味、踉蹌的浪漫嘛。
是的，我故鄉的「五布柚」，不是巴縣的「五布柚」，嚴格講，連柚都不是，那東西是木蓮，當然也不是蓮，只是有並不很像蓮蓬的「蓮房」而已。
魯迅先生估計是吃過木蓮粉做的果凍的，紹興人，從大處講是揚州人，越人，而我的故鄉遠古是饒州，也屬揚州，做過越人（越頭楚尾，也做過楚人）。很多文化是相通的。而且既然巴縣的「五布柚」都可以傳到越，越人對木蓮的認識必定也是相通的。
說起來，我對吃栗粉是非常嚮往的。雖然我幼時並沒有嚴重的飢餓，但關於吃的文化被簡化，很多能吃的東西也被生硬地淡出人們的視野。我只是從祖母講的「山海經」里知道有「栗粉」的說法。當然那時村里還生長着很多的橡木，橡木生長的歲月長了會被打滾蟲蛀出許多空洞，祖母睡的床梃就是橡木的，確實有很多空洞，空洞裡被注滿了油石灰。祖母說是土改分得的成果。聽得祖母說關於栗粉的故事，我總是非常嚮往，夢想自己有朝一日能吃上栗粉，但這個理想始終沒有實現，現如今，吃的問題不是大事，也並不能吃到栗粉，因為，比栗粉經濟實惠的農作物多了去，而橡木在我的故鄉幾近滅絕。南國的廣州，根本沒有橡木的影子。苦櫧嘛，有是有，但多數的人只論道「株樹」（並沒有「株樹」的品種），不知道人世間原是有苦櫧的。
當然，我也是沒有吃過「五布柚」做的果凍的，按情理上講，當然想吃，好吃不好吃總要吃一遍才知道吧？人到世上來，竟然從頭到厾沒有吃過一種心心念念的東西，又不是熊掌、魚翅吃起來需要「員外」的身份，這也是沒有口福的表現，總是有遺憾的。
我想，要是在故鄉陪着母親住，從春到秋，總是會有機會自己摘到木蓮果的，即如沒有了「洗粉」的師傅，多問度娘幾遍估計問題不大。
我的母親，其實很會「洗粉」，每年，總要種些紅薯，等幾個兒子來吃，總也等不來，眼看要爛掉，就發心洗粉，累得腰斷，總算弄出些薯粉，到頭也是分給在都市生活的兒子們吃了。母親應當知道怎麼處理木蓮果的，只是知道如今「穿西裝」的兒子們不缺吃的，壓根看不上這粉那粉的，而且，母親從紅色年代走過的時候，很多事也被直直簡略，老人家自己也把「五布柚」那茬給淡忘了。
真不是說的，我指着明律紳士孫子遺棄的屋上遍布的木蓮藤，問母親是什麼，母親想了老半天，才從記憶的長河裡找出三星「水珠」：五、布、柚。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。