京街邊大碗茶(趙建業)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《京街邊大碗茶》是中國當代作家趙建業寫的散文。
作品欣賞
京街邊大碗茶
說起剛來南京那會兒，已經是三十年前的事咯。不說古城金陵四季山水城林，不說秦淮河夜晚槳聲燈影，不說雨花台蒼松莊嚴肅穆，只說長江大橋的巍峨與大街小巷的氣息。「劉姥姥初進大觀園」，我充滿好奇的腳步，一遍遍繁複探尋，高溫火爐，接待我的是挹江門內街邊的「大碗茶」。
1988年4月，我掙脫泥濘，走進古都南京，埋頭打拚，這一蹲，就像航船拋下錨，再也不捨得離開。我所在的下關，是南京的大西北。下關人，下關腔，除了嘚瑟說民國下關開埠「大馬路」如何熱鬧繁華，能提上筷子抖抖的也只有中山碼頭和長江大橋。居住夫子廟剪子巷一帶的「老南京」，還真不拿下關待見，仿佛下關的，屬於外來戶似的。那時候，生活在下關的居民，去湖南路、山西路、鼓樓、新街口，也習慣說一一進城裡。
「老下關」人的記憶，秦淮河與惠民河水流交匯，喚着三汊河的，那是永遠抹不去的痕跡。三汊河口門邊，水上新村五巷47號的灰黑老舊木門吱吱呀呀，門朝西開，正對着熏人口鼻的公共廁所。這就是接納我的落腳地一一南京輪船運輸公司輪駁分公司。從三汊河口門的公司出發，沿着惠民河石樑柱大埂，大熱天靸着一雙涼拖，吧嗒吧嗒，走到中山橋。那時的中山橋還真是一座橋，橫跨在惠民河上，公交電車擠滿人頭來回穿梭。行走中山北路，路邊高大的梧桐樹枝幹遒勁，枝枝丫丫簇擁，在半空握手。濃陰匝地，一片清涼，仿佛走進了濃蔭隧道。我目光撫摸一遍渡江勝利紀念碑的浮雕，抬頭一望，斑駁古城牆仿佛一位滄桑老者，端坐在那裡，靜待日月。迎面，蜿蜒城牆城樓翹角飛檐，拱門上「挹江門」的「挹」字，竟然不認得，也不好意思開口問。
走進挹江門內，南面八字山，北面土城頭。這些蘊含地域文化特色的古地名，也是後來才慢慢知道的。
左拐向北，走過斜長的鹽大街，驢子巷已在建寧路口相迎，正對面是一家部隊「414醫院」的正門。後來改為「長征醫院」，現在竟然關閉了。到了「長江大橋飯店」，南京長江大橋南引橋蜿蜒向上，車水馬龍，川流不息。那時，還沒有大橋南路高架。
我從南引橋下去，樓梯口就是「四平路菜市場」。向北橫穿鐵路，進入大橋公園。長江在面前激情奔流，舟船在上下穿梭航行，半空的鐵路橋一列列火車徐徐前行，我一節節數，一列火車竟然有64節滿載的車廂。綠皮火車，每隔十幾分鐘就有一趟，不是南來就是北往。
仰望長江大橋，激動與震撼從每一個毛孔舒張。「一橋飛架南北，天塹變通途」。長江大橋公園，那時是開放的免費的。我和幾個蘇北老鄉船員相約，一起「爬大橋」，悠閒地溜達逗留進大橋公園，抬頭仰望高大的南橋頭堡，頭都有點暈漲。那時，橋頭堡的電梯有專人管理，乘坐一次5毛錢，旁邊有一級級樓梯供人步行上下。小李小張各花5毛錢「享受」乘坐電梯的待遇，快速扶搖直上橋面。而我和另外兩名老鄉，一憋氣攀登上有十幾層樓高的橋頭堡，只見威武的哨兵在執勤守護大橋。長江大橋建成後，1969年9月21日，毛主席視察南京，乘坐橋頭堡內的電梯，上升到橋頭堡的「三面紅旗」平台，視察雄偉壯觀「天塹變通途」的南京長江大橋。之後，外國的幾十個國家政要、嘉賓也專享過這座橋頭堡內的電梯，遊覽長江大橋風光。關於長江大橋的過往，是後來慢慢撿拾的。
大橋留影。原路返回。下午兩三點鐘，烈日炙烤，走到挹江門內，口渴難耐。右側路北的濃陰下，一位五六十歲的敦實大爺，守着一個「大碗茶」攤。說是茶攤，卻是簡便。一個七八十公分高的小方桌上，一溜排六杯「大碗茶」，兩排各三杯。小茶桌旁有五個褪色的黃藍暖壺（茶瓶），鋁製的茶尿子（燒水壺）擦的錚亮。一個藍邊白瓷盆內半盆清水，放置幾隻茶杯淹沒在清水裡。「老師傅，大碗茶，多少錢一杯啊？」老師傅起身，揭開玻璃碗蓋，一大杯溫熱的「大碗茶」遞到我手中：5分錢一杯！我站立街頭，昂起脖子，咕咕咕，喝了兩大杯。遞上1毛錢。老師傅接過一毛紙幣，放進厚厚的錢夾。接着，將我喝過的玻璃杯浸沒在白臉盆的清水中。拿起空杯，爽了一兩下。提起茶尿子，汩汩敘滿杯，蓋好白玻璃。熱後搖着蒲扇，一邊陪伴身後靜穆的古城牆，一邊收聽咿咿呀呀的京劇「沙家浜」……
挹江門內土城頭，老師傅泡製的「大碗茶」，剛來南京那兩三年，我光顧過多次。守茶攤的老師傅如果健在，應該到了期頤之年了。炎炎夏日，南京街頭大碗茶，滋潤我一路疲憊。現在，只要我有機會經過那裡，我的目光都會停留一會。
南京「老下關」脫胎換骨，可謂「翻天覆地慨爾康」。原來的水上新村、惠民河、石樑柱大埂、中山橋，已悄然被時光湮滅。住下關，宿鼓樓，再喬遷棲霞丁家莊安家，從城西到城東，相距三十里，我走了三十年。感謝南京第二故鄉張開博大胸懷接納一個蘇北農民的兒子。行走高樓林立古城街頭，再想遇見「大碗茶」，已然是不可能的了。[1]
作者簡介
趙建業、男、江蘇淮安市洪澤人，洪澤區作協會員，南京市作協會員，現定居南京。