人生如割麥(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 人生如割麥 圖片來自免費素材網

《人生如割麥》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

人生如割麥

麥熟時節，麥浪滾滾，人生海海。

母親來了電話，說是要我請假回家割麥子。儘管我心裡也有些為難，高三的學子們還有一個月就要高考了。你說，我這個時候去請假，領導會怎麼想。

但是，家裡的麥收只有母親在家，還要哄我的女兒，她旦情有些辦法，是決計不給我打電話的。我是鼓起勇氣去請假的。張令文主任似乎是早就看透了我的心思，便溫和地安慰道：「能理解，誰還家裡沒有個事。要是覺着內心不安，忙完回到單位後，好好干就行。」走出主任的辦公室，我的心還在怦怦直跳。說實在話，我是不適應去請假的。我摸了一下自己的臉，臉還是有些熱，有些火辣。

家裡只有父母親兩口人的地了。三個姐姐都出了閣，戶口也帶走了。我的戶口落在了單位的公共大家庭里，一共是二三十人，有我認識的，更多的是我所不熟悉的。

地，是按照肥力和畝產而估算劃分的。村里先照此標準把地分給各個生產隊，各個生產隊按照此標準把地分給隊裡的農戶，隊裡的農戶再最後各自耕種各自收割。

「玉兒，乖，就在這裡玩，不要跑到別處去。」母親把女兒從推車上抱下來，叮囑她。說完，母親和我便開始忙開了。

我從推車上拿下了麥約子。這是一種由爬藤植物手工搓成的東西。先用鐮刀把它割了，然後搓成條形，曬乾，懸於陰涼處。到了麥收的時節，再把它按進水裡，等軟硬恰好的時候撈出，就可以用於綁縛麥捆了。

我們各自在腰上綁上了麥約子，俯身下去，開始動鐮收割起來。那時候的麥子沒有多少化肥可用，種地用的多是農家肥。所謂農家肥，不外乎下面幾種。一種是把旱廁清了，在一處空曠處曬好，再混雜上干土上了地。一種是割了青草，找一處地頭，混合上泥水，嘔制而成土肥。前者還好，肥地強一些；後者，到底有多少肥力可用，已經不得而知了。最高級的是用農業的化肥，東西雖好，但也不是每家都能用得起的。我家的土肥屬於前兩種，至於用上專門的化肥，比如尿素和碳銨，就是往後多少年的事了。

麥子植的很密，按照當時的說話，寧肯密一點，也不能閒了地，讓人家笑話。但是密植的結果是營養不夠，所以麥子一個個就像瘦弱的兒童，看上去蔫蔫的，沒有多少底氣。我左手攏了麥子，右手揮動鐮刀，一鐮下去，便是刷刷的聲音。我喜歡這種聲音。

我和母親各自占了八行麥子，各自有序割起來。把叉開了左手，儘可能地多攏住一些麥子，這樣放下去的時候麥子就多。沒幾個往復，便成了一個小捆。收割麥子的時候，麥子是不打捆的，等一塊地的麥子收完了，便各占一列開始打捆。也有打捆不用條形植物，直接用麥子的。把麥子用左腿壓實，然後抽取一小把的麥子一分為二，在大約中間處打結纏饒，再迅速地把它和麥捆緊在一起，把麥捆翻個身，合了兩頭，使勁地繞幾圈，然後用力地塞進麥捆中去。不管是哪種捆法，要的是結實不鬆散，以便在用手推車推的時候，即使顛簸也不會散開。打麥捆，技術含量不大，但是卻費氣力。這世間的事，要想做好，怕也只有捨得了力氣，盡得了心了。

地不長，我們母親很快地回了頭。女兒在麥地里抓了一隻螞蚱，兩個正在玩呢。那螞蚱晃頭晃腦的，一點兒也不害怕女兒。女兒也不怕它，可能是初次相識，兩個人在自我介紹呢。兒童的世界，我們不懂；昆蟲的世界，我們也不懂。但是他們可能彼此都懂，神奇着呢。有老人說，小孩子能夠看見一些成年人看不見的東西，能夠聽見一些成年人聽不見的東西。或許吧。大自然奧妙着呢，我們不知道的多了去。

烈日炙烤着大地，連空氣都是燙熱的。我們的衣服很快濕透了。我在內心感激着太陽，感謝它給了我們寶貴的時間，感謝它成全了今年的麥收。人世間，寶貴的東西大都是免費的，比如太陽，比如雨水，比如空氣……身處灸烤之中，但卻依然渴望它噴出熱辣滾燙；人身雖累，心卻是歡喜和充滿希冀的。人這一生，其實完全可以過得非常的簡單。無論你是家財萬貫，還是不名一文，一天就只吃這三頓飯，睡這一張炕。這就足夠了，何必為諸多身外之物所役，苦心又勞神。

我們把麥捆對向，一層層地碼了上去，然後用繩子把麥捆勒緊了，免得中途滑泄。麥熟時的麥子秸稈順滑地很，一路上，你會看見不多滑了的。沒有辦法，只好在途中停下來，重新裝填。我把麥捆碼好，堆在了場院裡，等待其它地方的麥捆全部加入進來才能捻場。

麥收後的麥田裡，還要把落下的麥穗再撿拾乾淨，方能放心。這是農家人的執著和貪婪。

要我說來，一年之中的麥收，最費氣力的是耕地。這是在全部的麥子都收拾好之後。你可能會說，就那麼點的地，鏈軌拖拉機一進地，就犁完了；人多的也不過是幾個來回就完事了，何談費力之說？

有這問的，不是出身不在農村，就是不熟悉那個時代。如果我告訴你，那時的耕地用的是牛馬，你信嗎？如果我告訴你，那時的耕地甚或用的是鐵杴，你信嗎？你或許不能想象更不敢相信，但這是事實，魯北鄉村最原始的農業耕作。原始是原始一些，但那時的農村，村人之間交往講求的不是利益，現在的人能做到嗎？那時的農村，村人之間溫厚熱情是司空見慣的事情，現在的人能做到嗎？那時的農村，夜不閉戶雞犬相聞，現在的人能做到嗎？

快樂而簡單，多彩而純粹，豈是現代人所能理解和做到的？慶幸的是，我經歷了那個時代，我懂得那個時代，我也至今還在留戀那個時代。

人生，當如割麥。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。