兒時的年味(姜劍松)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《兒時的年味》是中國當代作家姜劍松寫的散文。
作品欣賞
兒時的年味
有人說現在不缺年貨，缺的是年味。的確如此，對於童年缺吃缺穿的六零七零後的我們來說，兒時的春節的是那麼遙遠卻又是那麼地充滿溫情，半生已過，而那種濃濃的年味在我們大腦里年年揮之不去又回味無窮。
小時候一放寒假就數着天數等過年，因為只有到了過年，我們才有好吃的好穿的，還能岔着玩，更重要的是能夠變成幾天的「有錢人」。感覺過年才是人生的目的，才是生命的意義。
大多年人總認為過年的序幕是從臘月開始，實際上應該從請裁縫上門做衣裳那天算起。裁縫在當時是個很光輝的職業，父親在我們很小的時候就給我們兄弟五人設計好前程，其中四哥長大後的職業就是當裁縫。（而後來實際上除了大哥按照父親的規劃做了一段時間的石匠，其他兄弟四個都沒如父親的願，都讀書出來了。）請裁縫需要上門去訂日子，然後在裁縫上門的頭天晚上，去上一家做衣的人家把縫紉機抬到家中，把門板拆下來架成案板，擺好布匹。第二天牛氣沖天的裁縫就上門開始工作，母親那幾天買好菜招待他，還要小心侍候他。這個裁縫脾氣很大，不許我碰他的任何一件東西，不然就大聲斥責，所以從小我就討厭裁縫。其實請裁縫來就是裁製棉襖棉褲，做好後就掛起來等大年三十才能穿。
有魚有肉才是生活的最高境界，才能稱得上過年。進入臘月初，灣子裡每年都有一場重頭戲，那就是網魚，全灣各家的過年的魚就來自灣子前那口塘。網魚那天，全灣人圍着塘的周圍，欣賞二三十個勞動力用拖網打魚。整個網魚的過程就像一部精彩的電影，跌宕起伏，精彩紛呈。當網慢慢收攏時，平靜的水面逐漸有魚躍起，大家的情緒也隨之調動起來，隨着網越收越小，水面上像炸開了鍋，無數條青背白肚的魚反覆躍起跌落，濺起水花讓水塘失去了平日的文靜，變得狂躁動盪。魚兒撞擊水面的瘋狂聲響讓活動達到了高潮，四周的人們歡呼不已，欣喜若狂。魚被網上來後，抬到鋪滿稻草的地上等待分配，圍觀的村人早就回家拿筐拿桶圍攏上來，指點評價着哪條魚大而肥，希望能分到自己家。高高在上的小隊長指揮着幾個人，開始稱秤分魚。因為魚不可能長得一樣大，多多少少有人吵架，不過最後還是都高興地回家了。各家把魚拿回家後，摳腮刨鱗剖肚，還不能吃，只能晾着，那幾天各家都吃魚的魚腸魚鰾等內臟，這也算是開了葷。
在農村，好多東西能自給自足，除了魚是村集體提供的，其它的都可以自己解決。比如說雞呀鴨呀豬呀，它們被人們伺養了一年，也該獻身作貢獻了。大人殺雞時邊割它的脖子邊念叨着「雞子雞子你莫怪，生來就是一碗菜」。被處理好的雞和魚一樣也掛了起來，但有些內臟不亞於雞肉的味道，和麵條下着很好吃。家家都養了豬，但一家人吃不完一頭豬，所以基本上臘月前就賣了換錢。而總有幾家那麼地有默契沒有賣豬，自己屠宰，除了留給自家吃的之外，其它的都賣給那些已賣了豬的家庭。
小時候要是知道哪家殺豬，我們一定要去圍觀那驚心動魄的過程。可憐的豬，一生中主人親自給它洗澡時已不在豬世了，還要用打氣筒把它充成個圓球泡在滾燙的水裡。不知是什麼原因，不敢殺雞的小孩子卻愛看這如此刺激的場面，除了女孩之外。
「臘月二十四過小年」，人們在忙乎了一天後，要等到晚上十二點準時放鞭炮，農村沉寂的夜晚頓時熱鬧起來，新年的氣息驟然濃重起來。「臘月二十五打豆腐，臘月二十六稱魚買肉」，實際上也不是各家都按這說法來，遲一天早一天無所謂。豆腐好吃，但難做，我不喜歡這個難熬的過程。黃豆頭天浸好後，第二天挑到有石磨的人家去磨漿。我年齡小，力氣不大，推磨的時候不得法，總卡住了，需母親推一下才能回到正軌。磨成豆漿後再用那雙酸痛感還沒消除的肩頭又挑回去，還不能停歇，接下去的過程很神奇。去渣的程序很有意思，將兩根木棍的中間綁在一起形成十字形，四角吊個紗布，把磨好的漿倒進去，然後兩個人扶着四個角搖盪着，純淨的豆漿從紗布下瀝出來，剩下的就是一大坨豆渣。搖的時候要小心，不然翻了就前功盡棄。豆漿燒開後就可以直接喝了，點一點明礬就成了豆腐腦，然後把豆腐腦倒進屜子裡壓布再壓灶灰吸水，幹了後就成了豆腐。這後幾天我家又有新菜上桌了，那就是白菜炒豆渣，難吃死了。雖然雞肉豬肉、魚和豆腐只能吊在那裡干看，不能嘗鮮，但臘月二十八還是能嘗一點鮮味的，因為第二天就到二十九了，「臘月二十九喝年酒」，沒菜怎么喝酒！這一天各家就開始忙着辦菜了。白天，父親用鰱子魚做白魚丸子，他說這種魚肉鬆散，最適合做白丸子。我很喜歡捏丸子，把白色的魚泥抓在手裡，虎口留開一捏，魚泥就冒出來，再用湯匙沿着虎口一刮就成了丸子了。晚上燒油炸魚塊、炸魚丸、炸藕夾。因為能吃點好東西，這天晚上小朋友們也睡得很遲。
二十九，家家戶戶統一行動起來，不約而同地貼對聯和年畫，大紅的對聯和彩色的年畫把過年的氣氛更向前推了一步。能書善畫的父親總能把家裡裝扮得比其他人家更有文化更有年味，對聯是他作的也是他寫的，牆上的畫也是他畫的。堂屋正上方年年要換四個紅色大字，記得有一年是「奔向四化」，還有一年是「前程似錦」。喝年酒可以中午也可以晚上，中午時，把大門半掩着，外人就明白正在喝年酒，就不串門了，晚上喝年酒了就關上門來。
大年三十，各家各戶似乎沒什麼事了，見了面都統一口徑，互問「年辦好了嗎？」回答時一定笑容滿面地說「年在您家呢!」像對暗號似的一點也不能錯。中午或晚上，是一家人吃年飯的時候，再遠的遊子這一天也要回家團聚吃年飯。那時不像現在進入臘月就可以吃年飯，因為只有到了三十才有好菜上桌。晚飯後，就是等年了，一直到十二點才能睡。並且三十的晚上所有燈要開着，寓意前途光明。（農村也只有這三天才成天送電）。對於我們兄弟來說，在等年這幾個小時裡還有最幸福的事，一是父親給我們壓歲錢，最多的一次是給我們每人一元錢。另外還有一件很有儀式感的事，就是換新靴新衣。棉布靴是母親和大姐在生產隊賺工分時利用休息時一點一點做的，做完一雙就在牆上掛起來，一直到除夕晚上。我們兄弟五人排着隊等着母親和姐發鞋和衣。嶄新而又柔軟的棉靴、棉襖和棉褲散發出清新的棉花氣味，換上新衣鞋，全身上下都溫暖了，一年的晦氣也隨着脫掉的舊衣袪掉。我們在父母慈愛的目光下互相欣賞，享受着人生中最美好的這一刻。那時沒有電視，一家人就這麼其樂融融地等着新年的到來。晚上十二點，全世界都熱鬧了，清脆的鞭炮聲和好聞的硫磺氣味充斥了農村廣袤的蒼穹，大家的心也像那鞭炮一樣樂開了花。
大年初一的早上，一家人要互相拜年，然後再給全灣人拜年。我因睡得很晚懶床不起，做石匠的大哥向被窩裡的我塞了一張五元的鈔票，我頓時睡意全無，因為這是那些年來擁有的最大面額鈔票，看來我以後也要向石匠方向發展。農村有個習俗，初一村里人不出村，互相拜年，初二開始出村，稱「出方」，給姥姥舅舅家拜年，到了初三，結了婚的給岳父母拜年，以後可以隨便拜年了。三天的時間，我的壓歲錢因買鞭炮也很快花完了。
春節那幾天，農村唯一的文化生活就是看戲了。每天下午和晚上在大隊部的戲台那裡演出，演出前有個前奏稱「開鑼」，就是沒人唱戲，儘是激動人心的鑼鼓聲，村民們一聽到這聲音就開始動身前往看戲。我們也去，但聽不懂，看不懂，就喜歡看鼻子上有白粉的丑角。大人們笑我們「大人去看戲，細伢去聞屁」。很小的時候，每次看戲我都是跟着母親走去的，然後是母親抱着熟睡的我回到家中，稍大後，去看戲也就是去買東西吃。
過年其實就是這三天最好玩，每個人都達到了人生高潮，可以吃好玩好，大人不會批評你，也不催你做作業。三天過了，我們又盤算着怎麼過下一個春節了。[1]
作者簡介
姜劍松，男，1972年出生，鄂州市人。