公社衛生院(董攀山)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《公社衛生院》是中國當代作家董攀山的散文。
作品欣賞
公社衛生院
查體是在我們公社衛生院進行的，很嚴格，每檢查一個項目都有軍地雙方的人員具體操作和監督。那時候，由於生活條件差，吃得孬，有病不及時看等因素，人們包括年輕人總有這樣那樣的疾病，每年入伍查體時都有不少被淘汰下來的。就是這一次，我的那兩個高中同學一個血壓高、一個肝大，沒能過關。所以查體一開始，我心裡就忐忑不安，唯恐身體有毛病，被淘汰下來。還好，身高、體重、外科、內科等都合格，就連那個男性獨有的「部件」，也被一個中年男大夫認認真真地捏了幾把，從他的面部表情看，估計是「未見異常」。稍微有點情況的是耳鼻喉科的檢查。那幾天，由於有點傷風感冒，鼻子不通氣。怕查體不合格，我買了瓶滴鼻淨往鼻子眼裡滴了幾滴。給我做檢查的是一位滿臉慈祥、兩鬢斑白的老大夫。他用功能類似於探照燈的家什，照了照我的鼻腔問：
「是不是點滴鼻淨了？」
我的心一下子提到了嗓子眼兒：「沒——有。」
「沒有？」老大夫加重了語氣，「沒有可就當不上兵了啊！」
我立刻招供：「點了。」
「嗯，說實話。」老大夫在我查體表的相應欄目里寫上了「合格」二字。
那天晚上，我和其他查體合格人員一起，被留在衛生院住了一宿，不讓回去。說是睡覺也是一種檢查，看看有沒有夜遊症、會不會尿床什麼的。所有這些，我也「未見異常」。
身體合格並不表明萬事大吉了，還要政審，要綜合考慮其他各方面的因素，最後才能確定。我深知，符合條件的應徵青年有的是，而徵兵數量卻是有限的，肯定要層層刷掉一些。同樣情況下刷誰呢？家中弟兄一個的是首選目標。因為「弟兄一人不予考慮」不僅是我們村的不成文規定，各大隊甚至公社、縣這兩級也是這樣掌握的。要想當上兵，就我來說，各方麵條件必須更加過硬。查體合格後，接下來的便是家訪。所謂家訪，就是帶兵的首長和公社幹部到應徵對象家裡去了解情況，主要是徵求家長特別是父母的意見，看看有沒有割捨不下、不同意自己的孩子去當兵的現象。儘管母親堅決支持我當兵，但她如果臨時變了卦呢？就是不變卦，如果人家提出個什麼問題她回答不好呢？我決定對母親進行必要的培訓。
這天吃午飯，我問母親說：「娘，人家要是問你為啥叫我去當兵，你咋說？」
「咋說？」母親看了一眼剛出鍋的窩窩頭，「在家連紅薯干都吃不飽，出去吃頓飽飯唄！」
我哭笑不得：「你要是這樣說，這兵我就當不成了！」
我知道，母親沒有這麼高的認識水平和政治覺悟，還是出於對我的關心和支持。自從大隊同意我當兵後，她就注意聽廣播，參加大隊裡組織召開的有關會議。這幾個政治術語，肯定是跟有線廣播學的，或者是聽大隊幹部講的，她記住了。我很高興，便進一步教她：「你就說，他爹死得早，是國家把他養大的，讓他給國家出把力去吧！記住了嗎？」
「嗯。」母親一邊回答，一邊準備飯食。
家訪人員是在一個陽光溫暖的下午到我家來的，共三個人，為首的是部隊到我們公社帶兵的吳連長。後來得知，他叫吳林榮，山東龍口人。和我們雖不一個地區，但由於是一個省，說話相互都能聽得懂，只是人們的「人」他說成「銀」，大山的「山」他說成「仨兒」。人很和藹，一點架子也沒有。另一個是我們公社團委書記，一個長得很富態的年輕女性。高中畢業後的這半年裡，我組織我們生產隊的團員青年，義務為集體護莊稼、積肥料、搶收種，做了大量的工作，多次受到公社團委的表揚，被大隊黨支部確定為團支部書記接替對象。我叫不出她的名字，她倒認識我。還有一個和我年齡大小差不多的小伙子，我不知道他是什麼官職。落座之後，吳連長果然問起了那個我最為擔心也最有把握的問題。
作者簡介
董攀山，品詩文網簽約作家。