關不上的窗(胡天曙)檢視原始碼討論檢視歷史
《關不上的窗》是中國當代作家胡天曙寫的散文。
作品欣賞
關不上的窗
我鄉下的書屋, 藏有三大白色錫皮的書籍。書屋靠北窗口 ，置有一張木製臥床。窗前一棵蓮霧樹，春日花開，夏時掛果。蓮霧樹結果時，紅艷艷的 ，盈盈一樹，惹人口唾津津。
木窗的北面，幾米之遙，是母親睡的房屋。屋子是舊瓦房，我曾經在此屋住了幾年，後因搬入新瓦屋，此屋空着。父親去世後，在村里居住的母親，很孤單，年紀亦大，沒人照顧，經二弟勸說，搬來此處居住。母親來二弟家居住後，二弟不讓母親做重活兒，只做一些掃掃地、揀揀樹葉的輕活兒。母親因為無聊，有時獨自看電視，而很多的時間是在床上睡覺。每日天剛蒙蒙亮，母親早早起床。她穿着一身黑色的舊衣服，佝僂着身子，把門前的小曬穀場，打掃得乾乾淨淨。而後，在曬穀場旁邊，撒下一些穀子飼養家雞家鵝。有食物，幾隻家雞家鵝，拍着翅膀，飛着過來，啄食穀子。此時，母親搬出小木凳，坐着觀看家雞家鵝啄食。喜晨練，我亦早起，穿着運動服，光着腳板，在乾淨的曬穀場上來回小跑。感謝母親，掃出乾淨的場地，讓我快活地煅練身體。小跑幾圈後，間歇，與母親閒聊。與母親聊天，母親總愛聊聊過去，聊聊以前村裡的生活，聊到已去世的親人，母親舉起瘦弱的右手，嘆氣着，擦擦眼角淚水。聊到當今，母親說，現在的生活很好的，吃肉吃魚，頓頓不缺。說着說着，母親的臉上露出快樂的神情。晚年，村裡的老人已寥寥無幾，哎，母親很孤獨的。
一日中午，炎夏天氣悶熱，我倚枕而臥，欣然觀書。不久，迷迷糊糊睡去，朦朧中恍惚聽到窗外沙沙的雨聲，接着似乎感覺木窗被人輕輕關上。一陣雷鳴，我驚醒過來。木窗已人被關上，外面的雨點潑不到屋裡，也沒有濕到我的身子。我轉身，透過窗縫，看看對面母親的住房。只見，母親正坐在門前，朝我這邊窗口望望。哦，我明白了什麼……
也是一日中午，我開窗明光，透風納涼，倚枕觀書。正看得入迷，忽覺木窗輕輕被關上。我轉眼一看，這是一個熟悉的身影，正在悄悄地離去。我說：「媽媽，天還沒有下雨呢。」只聽母親說：「孩子，天的南邊已布滿烏雲，就要下大雨啦。」果然，不久，只聽，噼里啪啦的，豆大的雨點落在屋頂上，一陣暴雨借着風勢下了起來。
假日，我回鄉下，看望母親，住住我的書屋。書屋的木窗總是關得好好的。母親生不逢時，不識字，她的一生事業，就是對孩子的愛，以及孩子的成長，有出息。
一年冬季,母親突然得病,而且病得很重。母親在家住幾天後,轉入縣人民醫院檢查治療。醫生檢查結果,母親患上腦血栓病。在醫院治療一個月後,病情未見好轉,經醫生同意出院,家人用車拉母親回村里治療。
母親在家裡治療，因為沒有合適的房子，只得住在我的書屋養病。遠在幾十公里外的縣城工作，我總是抽出時間，回村探望病中的母親。我的書屋，成了母親的病房，靠北的窗口，關得小小的。母親躺在病床上，微閉雙眼。天氣有些悶熱，我按下一檔電風扇，屋裡有微風流動。我扭開收音機，低聲播放新聞或歌曲。母親愛聽瓊劇，她把瓊劇說成「戲班」。在靜靜的病房裡，「戲班」音樂陪伴母親在最後的日子，是安慰母親心靈最美的音樂了。母親平躺在床上，骨瘦如柴，頭髮斑白稀疏，面容蒼白泛黃，褐斑點點。我貼近母親的臉，說：「媽媽，你認得出我嗎？」母親用微弱的語氣，說出了我乳名。
一個夏日的夜晚，弟弟來電，說母親病重了。聞之，心中咯噔一下，此為早已意料中之事。當晚，我和弟弟驅車趕回村里。到家，急去母親病房。此時，母親臥在病床上，雙目緊閉，臉色蒼白無血，嘴唇嚅動，急促地呼吸着。看着，看着，母親呼吸越來越困難，不久，溘然離世。
又是一年夏季，窗前的那棵蓮霧樹，枝葉蔥翠，白花朵朵。數日後，枝上甜果一串串的，又是一樹紅艷艷的。對面母親住過的瓦屋，已不復存，被新建的二層樓所代替。啊，再也不見，每天清晨鳥啼林，母親早起打掃門前雞糞塵土的身影；再聽不到，母親輕輕關上木窗的聲音。
母親的恩情，點點滴滴的愛，是我永生也忘不了的。
我住的書屋，因母親過世後，窗口緊關。母親走了，窗口關閉，但思念母親的窗是永遠也關不上的。 [1]
作者簡介
胡天曙系中國少數民族作家學會會員、海南作家協會會員、中國散文學會會員、中國詩歌學會會員、中華詩詞學會會員、中國楹聯學會會員等。
參考資料
]