北方之秋(柳靜林)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《北方之秋》是中國當代作家柳靜林寫的散文。
作品欣賞
北方之秋
幽遠的天際，穹蓋碧野，大雁的孤鳴一聲長過一聲。秋水長天一色，波光粼粼的小溪水，在太陽底下像舒張着鋼琴的琴弦，等待着那一雙皮膚白皙線條柔美的自然之手去彈奏。小魚兒在水底的鵝卵石間靜靜穿梭，暗紅的幽藍的形態各異的石子似一個個優美的睡美人，調整睡姿，只等着魚的光顧。水草萌生着暗暗的綠，像針芽兒似的，一根挨着一根，腳踩上去軟綿綿的，淺淺的腳印踏沒了它們的身姿，只是一回首，淺白的腳印處，它們針樣的身形又搖搖晃晃站了起來。大雁飛走了，只留下悠悠的白雲盪在南山口。我抬頭望着南山，南山雲霧繚繞，我聽見母親呼喚我，牛還在草灘吃着草，向日葵托着重重的花盤，昂首挺立。我敲敲它們的腦殼，順手掰下一塊，棉花似的殼肉浸潤着我的手，而籽粒是那樣的碩大飽滿，我咬着它們的身軀，感覺秋的甜美，就在雙齒間漫溢。
牛悠閒地在啃着草，牛尾巴一晃一晃的，牛蠅在周遭嚶嚶嗡嗡，形成一個強大的陣勢，牛搖頭擺尾，面對牛蠅的騷擾，牛不時用力甩着尾巴，尥着踢子。我從小就是個牛倌，八、九歲就開始放牛，從夏放到秋，夏天是牛虻，牛虻不但吸食牛的血，也趁我不注意，吸走了我腳踝手腕上的血，送走了酷暑難耐的夏，終於迎來了秋。秋，風和日麗，艷陽高照。牽牛，胳膊上的力氣小，我乾脆將牛的韁繩縛在肩上，牛「撲踏撲踏」在後面走着，我呢？一路欣賞着沿途的風景。蕎麥開花遲的，花骨朵桃紅粉白是輕飄飄立起來的；而結着菱形褐色果實的，都是彎腰搭背的。蜜蜂圍着粉紅色的花，繞着歡快的「八」字舞。牛在耕地邊隨意叼了幾口草，我則在蕎麥花的花海中，深深地嗅起了芬芳。
高粱穗是絳紅色的，一股一股飽滿的果穗，像時尚巴黎舞女特有編織的穗發，充滿着原始的血性，又保留着對大自然特有神聖的魔力。這份魔力便像父輩血管里特有的執着和對生活的熱愛。母親用鐮刀砍下高粱穗，並留下二尺有餘的秸稈。籽粒去掉，杆用熱水浸潤泡軟，高粱稈就成了扎笤帚的上等材料。鄉親們都這麼幹，一年重複一年。扎的笤帚，分布在灶台，炕台，門板後面等等。笤帚成了鄉親們的熱愛，用它來打掃庭院，灶台，土炕。而高粱，被磨成麵粉，做成饃，成為特色食品的一部分。更多的是被打成飼料，用來餵豬餵羊餵牛。而祖母在時，則用高粱面和成糊糊，用來打褙子。打好的褙子，一張一張鋪在秋天的院子裡。祖母慈眉善目，對着我們笑意盈盈，那份笑意是那個秋天最神聖的光芒。
柿子紅了，成片成片的柿子，像小燈籠一樣綴在地里。家家戶戶都在種柿子，美名曰「醬柿子」，那時的河西，成為全國柿子醬的主要生產地。拉柿子的大車一來，家家戶戶都去分筐子，紅的、綠的、白的、黃色的方方正正帶着鏤空小方格的塑料筐子，被我們一摞摞抬到地里。有了筐子，摘柿子就格外有勁，一眼望去，紅彤彤的柿子鋪滿了壟溝，一壟接一壟的，柿子秧早已枯黃，只留下一攤紅柿子，等着人們去採摘。人們拿着竹籃、鐵桶、硬質的塑料袋子，袋子卷一下口，就開始了摘柿子的浩大工程。
老人、男人、女人、孩子，我十二三歲，充其量是個少女；姐姐十四、五歲，早已放下了摯愛的書包，跟着大人日復一日年復一年在田裡勞作。有姐姐做伴，摘柿子就成了兩個少女之間的競賽遊戲，柿子「騰，騰……」的，被我們扔到筐子裡，有單個扔的，也有三五成堆，兩隻手捧的。放眼兩隻手，手指頭頭上黃的綠的醬狀的汁液結了一層殼，像是十指憑空多了一層保護膜。父親和母親摘得慢，但他們勞作的韌性比我們長，我們是摘一陣就感覺腰酸背疼，而父母則是一聲不吭，只將那柿子筐，一筐一筐裝滿起來。五顏六色的筐子，裝筐的標準是裝到提手開口處，將柿子放平了。
等到裝車了，大卡車停在路中心，像停了一輛巨無霸，全村摘柿子的人眼睛都齊刷刷盯向了它。裝滿柿子的筐子，沉甸甸被我們一筐一筐腳底下一高一低抬上了架子車，一筐柿子足足有八十五斤，父親在一頭，我和姐姐在另一頭，我們的青春的手被柿子筐梁壓得通紅，掌心被深深勒下一道痕印，幾十筐柿子，就這樣被我們一趟一趟抬上架子車，再由架子車抬上大卡車，沒力氣的時候，高大的父親便一個人往上舉筐子，裝滿柿子的筐子實在太重，父親舉上幾筐便大汗淋漓了，我和姐姐氣兒也換得差不多了，便再一次雙手合力抬起那沉甸甸的筐子。有時，力氣實在跟不上，也有等在後面鄰家的青壯年上前搭一把手。柿子筐上車，車上有兩個裝車的壯年漢子，幾百筐的柿子就這樣被他們一筐一筐碼了上去。等到卡車裝滿了，麻繩就排上了用場，一排筐子一道繩，到卡車邊上，另一道繩子打梅花扣。剎車繩也是道道工序，挺有講究。裝滿柿子的卡車，一路上要上坡下坡，途經幾十公里才能到達醬廠，到了目的地，還要排隊等候。九十年代的河西，家家戶戶全是柿子，正因為河西有一座省內最大的醬廠。柿子被拉走了，鄉親們足足要等上三、四天，才能等到卡車再一次出現在村口，人們又着急忙慌地搶筐子，等筐子拿到手，上一次賣柿子的尾款也到了鄉親們手中，父親幹勁十足，母親在打量着父親賣了多少，我和姐姐又一次提起筐子奔向了柿子地。
北方之秋，在那個年代，一是柿子二是棗子，都是紅彤彤一片，紅得讓你猝不及防。好不容易把柿子摘完了，披甲戴胄一身武裝的玉米，又開始帶着枯黃的葉片沉甸甸的棒子大義凜然向這個季節宣示，真正的秋收開始了。
起五更睡半夜，是這個季節農人的常態，有的農家開了拖拉機，有的還是牛車。趁着清晨寒涼的夜色，人們都上路了。那時地掰玉米，都是先砍倒了再掰，清晨微霜，先去砍。一排排被砍倒的玉米，像北方的大通鋪，整整齊齊排在地面上。趕太陽出來，家家戶戶都能用鐮刀砍下二三畝地。人們着急忙慌吃幾口饃喝幾口開水，就進入了掰玉米的正式環節。那時的掰玉米只能用手撕，玉米的外皮像錫箔紙一層又一層，人們只能全憑兩隻手一層層去剝。一整天下來，只弄得指甲和指頭肚生疼。再下來，智慧的勞動人民用上了釘子錐子，輕輕在玉米皮上一挑一掰，黃澄澄的玉米就滾落下來。夕陽西下，黃褐色的土地和秸稈之間，堆滿了金黃色的玉米棒。玉米葉子在「簌簌」響着，男人枯焦的面容，掩飾不住收穫的微笑。女人則是黑鼻頭黑眼睛，一襲花頭巾掛滿了玉米須和碎葉。黃昏落日下，女人大聲催促着男人和孩子，裝袋上車。而夕陽總是那麼無情，一落一大截，只留下深紅的大地，和男人女人為這片土地孤絕奮鬥堅定的背影。
北方之秋是如此的堅韌和慘烈，芨芨草頂着蒼白的花序遍布土坎山崗。紅柳吐着猩紅的芯子和藍天白雲日夜兼程，秋風則像莽撞的漢子，撕掉了大自然最後一層保暖的外衣。牧羊老漢在秋後的暖陽中甩着羊鞭，而羊群似天上的雲朵，在秋日的響水中，褪變成一幅靜態的油畫。
現如今，村村通公路黑亮如帶，平整後的土地規則有序，高標準的住宅掩映山水中。加快北方經濟建設的玉米制種加工廠遍布域內各工業區。農人的日子更是蒸蒸日上，一步一個新台階。[1]
作者簡介
柳靜林，網名柳絮兒，甘肅張掖人，中國散文學會會員，西部散文學會會員，甘州區作協會員。