又見炊煙(董鳳琴)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《又見炊煙》是中國當代作家董鳳琴寫的散文。
作品欣賞
又見炊煙
站在老房子的白楊樹下，微風輕輕地吹亂了頭髮，一縷白髮擋住了眼睛，兩隻手臂環繞着粗粗地樹幹，兒時，大楊樹下玩耍的小夥伴兒，你去哪裡啦，身着青布對襟襖，拉開嗓門喚兒回家吃飯的親娘，您去哪裡啦？睡在村子外的親娘、大媽、二媽、三媽、表舅母們，你們，能聽見閨女我的腳步聲兒嗎?就這樣靜靜地站在白楊樹下，撫摸着它身上的一道道疤痕，舊日的時光那麼自然地順着手指「尖」流淌過來。
回家吃飯啦
「鳳琴哎，回家吃飯啦」。
那是我的娘嗎？頭髮梳在腦後挽成一個丸子，身着青布大襖，左手臂彎成鐮刀狀，擋在雙眉上，一會兒東望望，一會兒西瞧瞧，房頂的煙筒還冒着白煙兒，鍋灶里的飯菜還熱着，灶膛里的火還沒熄滅，娘趕緊走到房後面，大着嗓門喊自己的孩子回家吃飯。
去家離鄉已經四十餘載了，村裡的孩子們象聽天書一般，灶台？煙筒?和城裡一樣家家用上了燃氣罐，「裊裊炊煙，路上一道轍」屬於歌曲，留在村子裡30歲以上人的記憶里。站在老房子的後面，雙腳給吸住了，我大着嗓門喊;「娘，回家吃飯啦」淚水打濕了衣襟，淚眼朦朧里我看見穿着青布大襖的娘蹣跚地走過來了，那大襖上依稀可見一塊塊污垢，那是母親在田裡割麥、收穀子、掐高粱留下的念想兒，一個個燒焦的洞洞兒星星點點地美麗着青布大襖，那是母親燒火做飯拉風箱贈予的。
母親就是這樣一點一點地計算着柴米油鹽的日子，孩子要吃飽穿暖，要上學，這些都是娘日常的「功課」。做這份功課對一個農村媳婦是多麼地難啊，要知道在五、六十年代，那是找飯吃的時候。一個又一個故事就來到我笨拙的筆下。
三姐夫，鍋里餃子多着哪
「三姐夫，鍋里餃子多着哪，再給你盛一碗」。五娘在堂屋的灶台前隔着門帘大着嗓門衝着屋裡喊着，那氣勢好像鍋里的餃子如千軍萬馬一般。裡屋的三姐夫也大着嗓門道：「娘，我吃飽了，您包的餃子真香啊，我都吃撐了」。 那時候，家鄉有風俗，閨女結婚後三天要回娘家，娘家要好吃好喝地招待女婿。五娘是個愛面子的人，一件青布大襖，她穿了十來年，色褪了，有補丁了，可五娘手下的補丁像花朵似地點綴着破舊的衣服，農村的活兒土裡泥里的，可五娘的青布大襖總是乾乾淨淨的。
話說這一天，結婚三天的三閨女要帶着女婿回娘家，這可難壞了五娘，家裡別說白面啦就是玉米面也快要見缸底啦，可新姑爺那必須要招待的，要是街坊鄰里知道了，新姑爺沒吃上餃子，五娘可丟不起這個臉兒。
東鄰借一瓢西鄰湊一碗，好歹對付上了，新姑爺不能自己一個人吃啊，得有一位本家長輩陪着吃，兩碗餃子端上炕，爺倆兒一邊簡單地寒暄，一邊吃着熱氣騰騰的餃子。長輩三爺，心裡跟明鏡似地，一雙筷子夾起一個餃子，用沒有牙的嘴噗噗地吹着熱氣：這餃子有點熱，我得吹一吹，讓它涼一涼，三姐夫，你別見外，趕緊吃。三姐夫也學着三爺的樣子吹了又吹，莊戶人家一年也吃不了幾回葷腥，肚子裡那有油水啊，見了餃子格外親，這樣斯斯文文地吃餃子，這苦衷咋道破啊。
五娘在堂屋灶台前大着聲喊着：三姐夫，再來碗餃子啊，鍋里還有好多餃子啦，鍋里哪裡還有餃子，分明是一鍋玉米和高粱面做的嘎嘎湯，嘴裡大聲喊着，心裡直發虛。三姐夫，莊戶人家的孩子，哪能不知道這些啊，他家也是一碗餃子難求啊，這一問一答的聲音消失在歲月里，五十年後的孩子們似聽天書。
說了吃，再說說穿，那時的農村人穿新衣服，那可是一件大事，「新三年、舊三年、縫縫補補又三年」是常態，孩子身上的衣服都是補丁打補丁，袖口滿是嘎巴兒，太陽底下一曬，兩袖口都發着亮，那是鼻涕「摸」過的痕跡，只有過年才能盼到新衣服。五十多年過去了，那幾次穿衣戴帽的情景依然那麼清晰地來到眼前。
姐四兒個，一件破絨衣
那是六十年代中期，吃上飯的人們缺穿，大表舅家有四個閨女，冬天只有兩件破棉襖，大表舅出門幹活兒穿一件，剩下的另一件給誰穿就成了難題兒，孩子們都喜歡到院子裡玩，作難的是大表舅母，誰能出去幹活兒，就讓誰穿。玩，對莊戶人家的家庭主婦，那是個奢侈的字眼兒。再窮再苦也攔不住孩子愛玩的天性，二表姐愛活動，天氣再冷，她穿着補丁摞補丁的夾襖，在寒風裡踢毽子、跳皮筋，手凍得裂口子，長凍瘡。
我母親看見了捂着二表姐的手落了淚，回到家裡，母親把父親不穿的破絨衣找出來，那是一件什麼樣的衣服啊，提起來一抖大窟窿、小窟窿如同一張破漁網，母親犯了愁，再難也得想辦法，母親心疼那幾個閨女啊，把家裡能找到的布頭兒，一塊一塊地摞起來再安到窟窿上，一件有着各式各樣補丁的破絨衣就在母親手裡誕生了。
當時4、5歲的我好佩服母親：我娘是七仙女啊，她是把天上的雲彩都裁下來了吧，太好看了。就是現在生活富裕了，我依舊在灑滿陽光的露台上，戴一副老花鏡縫補衣裳：一條牛仔褲穿壞了，裁了做書包，在書包上在縫上另一件舊衣服的裁下來的梔子花，背在身上，大街上一走，大姐咱獨一無二。現在看見小青年花上千把元買一條露着大大小小窟窿的牛仔褲，禁不住感嘆，就這手藝咋和母親的比，縫製的七彩服，歡樂了二表姐的童年。
說了吃也說了穿，再聊聊住吧。
大土炕
土炕是北方農村家家都有的，它的單位名稱是「鋪」，比如是一鋪炕，說的是家裡屋子裡的大土炕，盤炕是說在屋子裡用磚或土坯沿着屋子的一部分，一定是在向陽的窗戶那側砌的，家裡要盤炕是要找能工巧匠的，請來後，盤炕前，家裡的主婦要給盤炕的師傅做頓帶葷腥的飯菜，富裕人家還會燙上一壺酒，師傅美滋滋地抿着小酒，吃着可口的飯菜，盤算着這炕咋個盤法，炕盤好了，這大土炕就活絡了這一家人的煙火日子。
母親盼了十年，一個大胖閨女艱難地降生在大土炕上，大媽早已把土炕燒的熱熱的，大炕溫暖了一個剛剛睜開眼的小嬰兒，大炕給了小嬰兒一個大大的天地，不像現在的娃娃一個個固定在只有長寬不足幾米的小車裡，大炕寬敞啊，長10來米寬7、8米，孩子像在海里游泳啊，自由地動着小手小腳，自由的孩子，長個兒快，大炕上爬，安全着呢，母親把孩子裹緊後，就下炕給一家人張羅着做飯，農村婦女哪有做月子的福氣啊，娘更是要強，那時解決一家人的一日三餐很讓家庭婦女們操碎了心，家家都缺糧少柴，母親總能很好地解決這些事情，父親在供銷社上班，有糧票，能買些白面，白面是給爺爺吃的。灶頭是在堂屋裡有火道通向大炕，大飯鍋安在灶台上，旁邊放一架風箱，這風箱的作用是往灶膛里吹風，讓火燒的更旺一些，灶台連着大炕，大炕盛着一家人的日子，大炕上生娃、娃在大炕上爬、在大炕上吃喝拉撒，在大炕上站起來走到地上，走出小屋，走出這個家。6歲時娘生了妹妹，娘的一側是大閨女另一側是小閨女，尿炕的大閨女淹了娘的身子，娘就在大炕上鋪了麥華子（把麥稈用石磨碾壓的）這麥華子像稻草一樣暖和，每天早晨，娘把有着尿液的麥華子抱出去放在太陽底下曬一曬，時光過去四十多年了，病重的母親躺在病床上，小女兒在左側，大閨女在右側，又回到了兒時母親的懷抱，這就是輪迴吧。
大炕是一家人吃飯的地方，方方正正的四條腿兒的木桌子放在炕中間，母親一聲兒：鳳琴哪，放吃飯桌子啦，一家人的胃頓時暖了起來，妹兒從小就會來事兒，家裡來客人，妹兒總是坐在炕桌的上首，「大舅，您吃菜啊」，說是菜，其實也不過是母親醃製的芥菜切成絲兒拌上香油，或自家院子裡摘得豆角或絲瓜，幾個菜放在炕桌上，一家人的日子就活絡起來，大舅在市里當工人，能吃上白面饅頭，到我家就專門挑玉米面窩頭吃，把鹹菜絲夾在窩頭裡，吃得香極了，多少年過節去了，大舅早就去了，可大舅大口嚼窩頭的情景就在眼前。大炕還是一家人話家常、孩子們玩耍的地方，大表舅是我家的常客，吃完晚飯後，大表舅提着煙袋，背着手，慢悠悠地跺着方步到我家的裡屋來，有時家裡剛吃完飯，收拾桌子，有時正趕上我一家人吃飯，大表舅也不論這些，蹲在地上或坐在那個腿兒上纏了幾層破布的椅子上，嘴裡嘬着煙袋，不時從嘴裡吐出一串串白煙兒，伴着白煙兒家長里短地說着，年景的好壞，收成如何，自自然然的.
到現在還記得大表舅對我的開導，那是我和嫂子發生矛盾後，那時糧食緊張啊，貼在大鍋里的玉米餅子成了一家人的主食，貼餅子靠近熱鐵鍋的那一面硬硬的，稀罕地很，咬一口嘎巴脆，香甜的很呢，每次貼餅子費火，也就多貼幾個留在下頓吃。下頓怎麼吃呢，大鍋里擱在篦子上，在篦子上熥，這麼一熥，那硬硬的一面像脫掉的「鞋底」，這「鞋底」軟塌塌地，就不好吃了，嫂子就把這「鞋底」輕輕鬆鬆地扔到雨後的泥地里，人一走過，這「鞋底」就和泥土混在一起啦，家裡養的雞都不願意把這些寶貝兒請出來。那麼好的東西，平時一家人都捨不得吃的食物就這麼讓嫂子給糟蹋了，愛家如命的我氣急了，恨不能衝上去揪着她的衣服領子讓她從泥地里撿起來，家窮的日子天天有着柴米油鹽的煩惱，我是能省就省，同是農家出生的嫂子卻是能費就費，日子就在矛盾里磋磨着。
再一次衝突發生後，父親召開家庭會議，題目還是老調重談:增產節約，對此我是舉雙手贊成，於是，我羅列了嫂子的種種浪費現象，哥瞪着眼睛好像要揍我，愛串門的大表舅的幾句話，至今還在我耳畔：大表姐啊（天津人稱長大的晚輩都是隨着他家孩子們稱呼的），這個家，將來你是一根兒草也帶不走的。離家41載了，確如大表舅所說，家裡的一絲布也沒有穿出來。
記得1978年深秋，大隊喇叭里廣播着「董鳳琴光榮地被空軍軍醫學校錄取」。軍裝到了，身上的衣服脫下來，靜靜地放在炕上，父母養育了16年，以後就不穿它了，戀戀不捨地摸了又摸，轉身送給了穿着補丁衣服的九姐，九姐卻目不轉睛地盯着我那一身沒有領章的軍裝，自此後，軍裝警裝伴了41年。
大土炕還是孩子們嬉戲的地方，冬天外邊寒風凜冽，小手凍得通紅，這時，大炕就成了孩子們的樂園，記得最有意思的是幾個孩子在炕上玩東郭先生與狼的故事，誰都願意扮演東郭先生，拿着本書在大炕上來回溜達，一隻手背在後腰上，搖頭晃腦學着老先生的樣子，看着腳下爬着的大灰狼，小腦袋抬得更高了，心裡那個美啊，於是幾個小夥伴在那裡石頭剪子布地一決勝負，勝者趕緊去找一本破書，伸伸胳膊踹踹腳，脖子一仰，再找一副瘸了腿兒的老花鏡，活脫一個教書先生，當大灰狼的小夥伴兒，就有點慘了，只能在炕上爬，為了增加效果，就把爺爺留下的皮褥子披在身上，別說這皮褥子的毛抖落起來挺好看，這麼一來，扮演大灰狼也成了一件樂事，大炕給孩子們的童年添了許多的樂趣。
大炕生大炕長大炕終了。第一次看見在大炕上終了的是奶奶，奶奶是爺爺的後老伴兒，半個世紀過去了，奶奶比劃着嚇唬小孩兒的事情就在昨天一樣，那是我5、6歲的樣子，農家孩子早早就知道幫父母幹活兒，挖野菜是孩子們的天天乾的活兒，家鄉的鹽鹼地愛長敗醬草，敗醬草是教科書上的稱呼，村里人都叫它曲曲菜，此菜綠葉開白花，吃起來苦苦的，所以人們又稱它為苦苦菜。
「三月三曲曲菜往外鑽」，這是家鄉人的諺語。一過年，窖里的白菜、大蘿蔔都見了底，初春時節的大地都是白茫茫一片，每天伴着窩頭的是鹹菜疙瘩，人們都在盼着能挖曲曲菜，因為它比那些需要照料的菠菜、韭菜等來的早、來的更多，於是大人小孩兒都盯上了地里的野生曲曲菜。奶奶是個勤快老太太，可這勤快老太太總想吃獨食兒，村東面的彎彎地、窯窪和村後的長兒地都愛長曲曲菜，每逢這時，奶奶總愛兩手比劃着：「窯窪有鬼啊，長兒地的曲曲菜可多了」，等你到了長兒地，一看，啊！哪裡有曲曲菜呀，轉身再到窯窪時，奶奶早就把挖好的曲曲菜端到爺爺的飯桌上了，在這個家裡她只關心爺爺，可就是只關心爺爺的奶奶卻享盡了幾個不是她生養的兒子兒媳的福，母親和大媽、二媽、三媽，每天在炕頭上伺候生病的奶奶，端屎端尿，最後披麻戴孝送走奶奶。
大炕，演繹了一出出農家人生活的喜怒哀樂，演繹着百姓的日子。
走在村子裡，認識我的人沒有多少了，大灶台、柴火、裊裊炊煙，路上一道車轍，都已消失在歲月里，只有母親喚兒回家吃飯的聲音住在心裡。 [1]
作者簡介
董鳳琴，出生在一個空氣里飄着棗花兒香的小村莊，16歲參軍入伍。