口味鄉間(帕男)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
口味鄉間是中國當代作家帕男寫的散文。
作品欣賞
口味鄉間
一
鄉間是我的癮。
要不了一段時間就會像癮發了一樣，到鄉間去，哪怕在田埂上走走，被喧囂摧殘成一片廢墟的內心馬上會變得山明水秀，鳥語花香，似乎所有的城市病都能藥到病除。有的人說，鄉間是一座診療所，而且是專治城市病的專科醫院，這話恰如其分。
我卻說鄉間是我的命根子，就覺得自己永遠是鄉間的的嬰兒，有着還未被剪斷臍帶的那種聯繫。沒有鄉間的日子，自己仿佛就是那水中的浮萍，有根卻難着地的虛空，轉兒生出一種恐懼感，有時候，內心會被折磨得生疼，讓人止不住淚流滿面。
如果一個人一旦把到鄉間當作奢侈，抑或成為理想的話，那麼這個人一定活得牽強附會。
因此鄉間是不僅僅是我的癮，也有可能是你的。
二
我從媳婦的網購習慣中結識了巴旦木。
媳婦一年前還不知道網上支付這項業務，加上不諳電腦操作。自從開通微信和網上支付寶，頓時成了網購迷，和所有網購成癮的女人一樣，每天被送快遞的人呼來喊去，心中仿佛只有包裹。
她特專情巴旦木，第一次見到那東西時我並沒有在意，只是聽媳婦說，那是巴旦木，也叫杏仁。
我攫取了一粒，用這個「攫」是有道理的。我不抽煙，只喝酒；我不吃零食，只喝茶。零食也不是什麼天敵，只是不習慣，生我那個年代，還不能讓我吃飽，哪敢奢望零食。攫取一粒巴旦木，已經是打破了我的習慣。
好吃，巴旦木。
直到媳婦第三次網購回巴旦木，我才大大地「攫取」了一小罐。
我這時菜開始在意巴旦木這個名字，問媳婦那是不是進口的東西，媳婦含糊其辭。咋聽到巴旦木這個名字，我揣測肯定是舶來品，就像媳婦輕描淡寫對我說的它們來自美國，我想象它們更來自密西西里的傳說，或來自亞馬遜河畔那些神秘的林子裡的某一棵樹。媳婦叫她杏仁，我開始就懷疑了，但苦於沒有依據。
網絡告訴了我巴旦木的前生今世——巴旦木（Badam）出產自世界各地，印度、巴基斯坦和伊朗以及中國新疆等地都有。中國新疆巴旦杏是從古波斯（現今伊朗）傳入，從那時候算起我國種植這種東西已經了有一千三百多年的歷史，其《酉陽雜俎》、《嶺表錄異》均有記載考證。
巴旦木還有很多男女夢寐以求的功效：美膚、降血脂、抑血糖、控制體重.....特好的東西，媳婦的追捧也就在情理之中了。
味覺的牽引不比迫害輕鬆，只要剝開一粒入嘴，就意味着打開了閥門，就像未完成一種使命那麼的被牢牢吸附，不能自拔。
巴旦木長什麼樣子，開什麼樣子的花，是我不禁要去了解的。
據說像桃花一樣艷，但比桃花小，且沒有那麼妖冶，要更加單純一些。據說，每年四月的葉爾羌河畔，巴旦木花就會爭相鬥艷，美麗的維吾爾族姑娘便邀約着出門踏青，此刻的巴旦木林里，更是交相輝映。
如有一日，我和你邂逅在莎車，在那巴旦木林里，這鄉間，就一定是我們的天堂。
三
天堂貢魚，這個詞是在今天的中午才結識的，記住它不是因為名字，而是當地人的捕魚方法。當地老百姓只需掄起一個大錘，砸向河裡那些裸露的大石頭，重重地幾下，等搬開石頭就可以看到魚躺在那裡一動不動。
天堂貢魚，緣於產自天堂寨的魚，故名。
一個村子敢叫「天堂」肯定不一般，從電視看到的那些鏡像，完全證實了。
天堂寨古稱衡山，又名多雲山，是大別山脈第二高峰。它雄踞於皖鄂大別山主峰接壤處，自古為兵家必爭之處，帝王巡幸之所，名人登臨之境。
「五霸」爭雄，皖西處於「吳頭楚尾」之地，天堂寨號稱「吳楚東南第一關」。據查證，天堂寨的第一座屯兵大寨、第一座鋒火台為楚國所建。吳楚江淮之戰近百年，有史料記載的大仗就有二十餘次。
公元前570年，楚子重伐吳，克鳩鶿，曾至於此。
上述只說明天堂寨的歷史，我可以不去細究，但現實中天堂寨，當我們隨記者的鏡頭深入，那些景致就已經變得可以觸摸了，仿佛就在眼前，當然我會情不自禁。
尤其看到有網友寫道：「滿坡林下蘭花盛開的消息即將來臨，瀑布因為昨夜的雨水豐盈地揮寫着瀟灑。拾階細數掛牌的樹木，栓皮櫟、茅栗、化香、小葉櫟、槲櫟、黃檀、紫莖，連香木、領春木、蘭果樹、香果樹、金錢松、三尖杉，伴生的天目杜鵑、黃山楸、南方六道木、天女花、湖北海棠，還有岩石上的青苔、棧道下的叮咚流水......淒迷春雨瀰漫苦澀的風情，沒有着陽光的溫婉，夜來與風合謀襲擊長滿青苔和寄生年輕藤蘿的虬然古樹。但是油菜花開了，蘿蔔花開了，豌豆花開了，心花也就開了。」
「還是品嘗天堂仙女溫開的米酒吧，天堂的滋味，是兜子火爐酥香了山溪的小魚，鮮美了臘肉，脆嫩了菜苔芯，清雅了竹筍......」
此刻我已垂涎三尺，就像一盤「天堂貢魚」被擺上桌來。
我體會得到所謂「貢魚」的味道，一種能打開皇帝老子味蕾的東西，一定是別有滋味。就像電視片裡說的「無亂油炸還是青椒炒貢魚，都是一道讓人流連忘返的美味佳肴。」
我的興趣還在貢魚之外，是天堂寨的吊鍋。你會奇怪，農戶在屋內一角，挖一直徑50--70厘米，深約30厘米的火籠，同時，在其屋正上樑上懸木質滑杆吊羅田天堂寨吊鍋一鐵鍋（或銅壺），在火籠上吊鍋可隨意升降。每年的秋冬季節，家家戶戶都是火籠燒柴，一家人或來客圍坐四周，烤火閒侃。吃飯時幾樣燒熟的菜放入鍋內，吃熱菜，喝小吊酒......
據說，天堂寨的人一般不用桌子，吃飯的人右手拿筷子，左手心放碗，食指於中指之間夾只酒杯。要堅立筷子插到鍋內，才能夾到菜，否則，吊鍋會向鞦韆一衝到夾菜者面前，不僅夾不到菜，如果用力稍猛，會傷及對面的人。
如果心手不一，那就真的是有趣了。一如我說的鄉間，這樣的鄉間不是我的毒癮才怪。尤其那小吊酒，早就在我的想象中成型，與其羨慕詩歌中的李白，還不如真實地做一次天堂寨的酒仙。
四
天堂貢魚讓我想起在萬德，在敬老院門前的那一方水塘里，我和羅思寶、龍團梅撈魚。
撈魚的方式很多，一般玩的都用花籃，這是一種小型捕魚工具。其框架用竹子製作，撐開呈圓柱形，外面裹着聚乙烯大眼網，兩頭有進口和回須，魚進去就出不來，一般於前一天傍晚將每個花籃放入水中，並向籃中投放誘餌，第二天早上將其收起取魚。
羅思寶用的扳罾網，這樣方便沉入和提取，那天「騙」到了不少小魚，大的不過指頭粗，小的才有香棍般大小，拿到小館子連毛帶屎煮了一大鍋，美其名曰：醃菜魚。
小魚一進嘴，就感覺到了，一股濃烈的泥巴味，還有不少的沙子咯着牙齒，這就是鄉間的味道。
五
鄉間也許只是我的一個概念，在農耕文化迅速崩潰、消彌，乃至用不了多少年，鄉間真正成為教科書中描述的一個段落，那鄉間就不再是我的毒癮，而是我的毒藥。
但願這一天不要到來。[1]