吃瓜(梁衡)檢視原始碼討論檢視歷史
《吃瓜》是中國當代作家梁衡寫的散文。
作品欣賞
吃瓜
不知為什麼，現在有一個網絡流行語，把看熱鬧名為「吃瓜」，那些看熱鬧的人就叫「吃瓜群眾」。此瓜遠非彼瓜，今瓜已非昔瓜，這個瓜已完完全全地變異了。這倒讓我想起當年吃真瓜的味道。
八歲以前是在農村度過的，記憶中只有吃西瓜。那時農民以糧為命，土地以糧為本，在商品經濟不發達的年代，西瓜不但是調劑生活的奢侈品，亦是一個鄉村孩子記憶中的特殊風景。
我們那裡種瓜不說「種」。叫「押瓜」或「壓瓜」。小時只記住這個發音，不知何字。漢字真有魅力，想來這二字都可。押者，未知也，押寶。因為一個瓜在剖開之前是不知好壞的，有點賭的味道。就如現在玉石市場上的賭石。壓，也有道理。一是要壓瓜秧，二是瓜地里要壓沙。這是為了改變局部小氣候，利用砂地午晚溫差大的特點，瓜日長夜歇，易積累糖分。現在著名品牌寧夏硒砂瓜也是這個道理。西瓜是不可能家家都種的，一般是一個村或附近幾村有一個種瓜能手，每年種幾畝地供周邊食用。而孩子們很會利用大人的愛心，在瓜地里放開肚皮吃瓜，直吃到肚子和瓜一樣圓。還有更好的獎勵是跟着大人去看瓜。到瓜熟季節，地里就搭一個瓜棚，白天賣瓜，晚上看瓜。要是哪一天晚飯後，有大人突然摸着你的腦袋說：「要不要晚上跟我去看瓜？」那就樂得如現在說要帶你去南極旅遊。急忙抱起一個小枕頭，搶先跑出門外，生怕被母親抓了回來。瓜棚也是書面語，我們叫「瓜庵子」或者「瓜鞍子」。這也是口口相傳，大約兩個字都說得通。「庵」，是離人群較遠的簡陋小屋，如尼姑庵；又名「鞍」，因為瓜棚只作臨時之用，四根木頭，兩個人字架，形如馬鞍。不管「庵」還是「鞍」，都很傳神。
如你去看瓜，樂趣在瓜外。後半夜躺在瓜棚里，涼風習習，天邊銀月如鈎，田野里蟲鳴唧唧。如再有幸看到遠處夜行的動物，多半是狐狸，那兩盞燈一樣的眼睛直瞪着瓜棚，只這一點就足夠你回去對小夥伴們吹上半年。有一次我還趕上看十幾個大人晚上挑燈夜戰在地里掏獾子。不是閏土講給魯迅說的那種用叉子去叉，而是找見它的窩用水灌。被水灌出來的獾子肥肥胖胖的像一頭小豬。大人們高興地把它捆在一根棍子上抬着，說回去煉獾子油，這是冬天治手腳皴裂的秘制潤膚膏。不過鄉下還有比這更簡單、更高級的潤膚品，那便是遍地都有的麻雀屎，塗在手上滑潤細膩，絕好的養顏之物。雀屎塗手，這好像不可接受，但是當今上流社會喝的貓屎咖啡不是比這個還過分嗎？自然與人真是一團解不開的謎。
我的第二次吃瓜高潮是剛參加工作後不久。大學畢業，在當時「到邊疆去」的口號鼓舞下，熱血沸騰，就來到內蒙古巴盟，烏蘭布和沙漠的邊緣。此地別無所長，唯產一種叫「華萊士」的蜜瓜，據說是當年由一個傳教士帶進來的。金黃色，滾圓，比足球略小一圈，熟透後瓜瓤白中帶綠色如翡翠。它不像西瓜那樣多汁多水，肉質成果凍狀，細膩濃香，閉上眼睛咬一口，還以為是在吃蜂蜜。吃過之後上下唇粘在一起，甜得化不開，要取清水漱口。多年以後，我在埃及遇到一種濃咖啡，喝時也要先準備一杯清水，以漱洗唇齒。瓜的糖分能多到這種境地，實在是匪夷所思。當地氣候惡劣，浩浩平平沙無垠，風起時塵暴蔽日，當面不見人影，白天烈日烤人，晚上又夜涼如水。我一個人背井離鄉來到這個沙窩子裡，舉目無親，聊以可慰者或給親友去信時報喜不報憂者，唯有這華萊士瓜。現在早不用這個名字了，而叫河套蜜瓜。當地還產一種三白瓜，大如籃球，白皮白瓤白籽。剛一切開，還以為是生瓜蛋子，但吃時水多汁甜勝過紅瓤瓜，卻又多了一股如雪梨似的清香，另一種弦外之音。還有一種冬瓜，不是東西的「東」，是冬天的「冬」，如農村土炕上的長條枕頭那麼大，並不是當菜吃的冬瓜。到晚秋時才收穫，但並不着急吃，晢放到房內牆根處或水缸後面不去理它。到了冬臘月時，它早已悄悄化作一包蜜水，用手輕輕拍一下，能看到瓜皮下汁水的流動。這時不能用刀了，要用一個空心草稈吸食。外面飛雪團團，屋內爐火熊熊，盤腿坐在滾燙的熱炕上，吃完白水煮羊肉，渾身冒汗，甩掉老羊皮襖，小心捧過一個冬瓜，吸一口涼透肺腑，甜到心底，剎時如身生輕功，耳聰目明。又兩年，這裡有了生產建設兵團，引進了一種泰國瓜。從形狀上看，它徹底顛覆了瓜的概念，不是圓球形，而是一個長棒子，大約有兩握之粗，二三尺之長，表皮油光黑亮，裡面是暗紅色的瓤。到地里摘瓜，不是抱瓜，而是在肩膀上扛一條瓜。吃時要切成一段一段平放桌上，如一塊塊圓形蛋糕。
其實，憶吃瓜最憶是吃法。現在城裡人吃瓜或宴客餐後上的瓜都是切成碎塊，以牙籤取食，而真正的好瓜瓤沙汁多是經不起牙籤一挑的。我們那時在地里吃瓜都是一刀兩半，半個瓜端在手裡，用勺子挖着吃。我在瓜季下鄉時經常在包里揣一把勺子，不為吃飯，而為地頭吃瓜。就像是端一個大海碗蹲在老槐樹下吃午飯，有一種吃的氣勢。當地吃什麼都是大碗。肉是連骨剁塊，煮熟後堆在碗裡。有一次我到烏梁素海（當地稱湖為海）採訪，招待所里吃魚，竟也是滿滿地每人一大碗，如冒了尖的糧堆。我以後走遍全國，甚至出國去，這樣大碗吃魚是唯一的一次。北地民風醇厚，可見一斑。
後來還有一次痛快地吃瓜，那已經不是西瓜，而是哈密瓜了。1983年到新疆，在石河子採訪時正趕上國慶節，團場招待所的大院裡就剩下我們兩個北京來的小記者。主人不好意思地說，放假了招待不周，吃好瓜不想家，就往我們的房間裡倒了一大麻袋瓜。近半個世紀過去了，天山秋色全不記，唯留瓜香唇齒間。
離開巴盟40年後我回過一次，又吃了一回華萊士，但已全無味道。問起冬瓜、三白瓜、泰國瓜，當地人直搖頭，似從未聽說過，我倒像是桃花源里出來的人，盡說些遠古的話。後來也去過一次新疆，在國賓館裡吃切成小牙的哈密瓜，味同黃瓜。至於在北京更是吃不到當年的那個味道了，常百思不得其解。人說世界之變如滄桑，一塊瓜里也滄桑啊！
後來找到了兩個原因。一是今瓜已非昔瓜，食用瓜早成了商品瓜，要產量，追化肥，上農藥。二是，地頭瓜變成了城裡瓜。對瓜來說離地一天，味減一半，暗失美感。原來人與瓜的初戀只能在瓜地里。物理學家玻爾與愛因斯坦爭論測不準原理。他說，比如你去測海水的溫度，實際上得到的已是海水加溫度計的溫度，海水的初始溫度你是永遠測不到的。所以海南人吃椰子，過午不食，只吃上午在樹上新摘的。但椰一離樹，原味便無，也只能是一個原味的近似值。世間之物瞬息萬變，人生許多美好只能有一次，過後便只好保存在記憶里了。於是就想到城裡人的可憐，千里之外你還想吃到好瓜？也只配作一個吃瓜群眾了。南宋詞人蔣捷有一首《虞美人·聽雨》，回味人生不同年齡段時聽雨的感覺，吃瓜何嘗不是這樣，遂仿其調填《吃瓜》一闋：
少年吃瓜瓜棚中，枕瓜聽蟲聲；青年吃瓜邊塞外，大漠孤煙，味濃伴豪情；而今吃瓜高樓上，淡而無味也；風沙瓜香都無影，側耳遙聞鬧市車馬聲。[1]
作者簡介
梁衡，當代，山西霍州人。1946年出生。