聽秋(蔡志傑)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《聽秋》是中國當代作家蔡志傑寫的散文。
作品欣賞
聽秋
寒 露
寒涼一定會來的，就像我們極不情願去考慮的生老病死。它就存在於我們的左右，就躲在時間的某一處，靜靜地守候，默默地覷視着人們的一舉一動，然後，瞅個空，就會與人粘呼。秋分臨盡時，兒子貓兒瞅了國慶的節假，帶了他娘和自己的媳婦，回我們老家小住。進院的時候，正值剛過晌午。老家那偏西南陽的院裡，正是一天中最曬的時候。媳婦急急進了窯洞，兒子卻在近門口處，一邊解扣，一邊說，這地方下午還曬人哩。他說的不錯，按理說秋分早過，寒露也就湊近了眉目，天氣該到了涼的時候。
秋的脾氣古怪，它不僅善變，還居有涼熱皆俱的雙重性格，卻又是那麼地極端化。熱時，熱的讓人想立馬脫掉衣服。涼時，又讓人穿都來不及穿上衣服。特別是一早一晚的時候。
兩日後，貓兒母子走了。走的那天，正好就是二十四節氣的寒露。
天氣所變就變。清早好好的，飯畢就起了風。風大的，讓懸在高空中的電線，不光抖動搖擺不已，還不斷發出似雨似潮的怪叫。白楊樹葉，唦啦啦地有些招架不住，那些成熟了的棗葉，乾脆就一堆一堆的飄落下來，瞅那牆角，背風處躲藏着自己。落下來的棗子，讓彩鋼房頂，砰砰聲接二連三，即沉重又響亮。蒼黃的村落里，少有人走動，只有這家那家的門帘，在風裡頭狂舞。呼一聲飛了起來，撲一下又甩落下去。空蕩蕩的村路，沒人行走。偶爾有那農婦，蒙了圍巾，挎了筐籃，吃力地走向前溝。風停即凍，這是誰都懂得的道理。她們是去搶收，依舊長在地里又怕凍的辣椒，柿子和紅豆。
傍黑的時候，圪節老五回來了。他是在二里地外的小鎮打工的，因為怕寂寞難受，常常是開門燒上一會兒灶火。然後，就來我這兒看一陣電視，過九點以後才去睡覺的。他穿了一件厚厚的棉襖，還直說冷。說話間，一大滴清鼻涕，就落上了他的鞋頭。還將我搬給他的小凳兒，向正燃燒的爐子前湊了湊。然後，在有柴的爐里，又添進去一些柴火。看着他那樣兒，我心裡笑他，這寒露似乎就裹在他的棉襖裡頭。
第二日早上，氣溫降到了零下一度。連最耐寒的蘿蔔，葉子也變得青烏一片，平鋪到了地上。喜歡早上干點活的我，也只能躲進窯洞，單等東山出那日頭。
飯後，我坡下鄰家那頭，不時傳來鐵器撞擊後發出的鈍響聲。不是嘡一聲落到地上，聲音短促沉悶。就是噹啷一聲脆響，聲音尖利又拖着長長的尾音。是金屬相撞貫有的那種。過不多時，又響起了切割機的聲音。㘂㘂的馬達聲和金屬被切割的混成音，響徹了整個村子。他們在做什麼呢，弄出這麼刺耳的大動靜。帶着些疑問，我探頭向他們那頭看了看。原來是在搭那玉米架子。為收割玉米，看來他們即花了鈔票，又頗費了些人的力氣。因為，在他家院裡，橫着豎着地堆了不少鋼管。在鋼管的另一頭，是一堆卡那鋼管的卡子。看來，那些物件都是剛從小鎮那邊買回來的。
在我們老家，有養過寒露不怨天一說。那意思是說，不管是那一種植物，早種的晚播的，熟到的，尚待成熟的，一過寒露，就沒有再生長的時間。即便沒成熟的那些，你也便不要再有等它熟起來的想頭。這節氣不饒人，就像農家多了位硬掌柜。它即不看人的眼色，也不照顧人的情緒。好賴就那收成了。秋分糜子不能熟，寒露穀子又等不得。所以，在那鄉下，寒露一過，人就忙於收秋了。肩挑的，身背的。拉架子車的，開奔奔三輪的，該忙的，悉數都忙了。鐮刀不閒置，槤枷不停息。不是掰玉米，就是剪谷穗。黑豆能拔，高粱可割。所以，時間一旦落入這個節口，整一條村子，只有早上的炊煙，夜晚的燈光，證明着這裡是多人居住的所在。因為，這時間的村落里，一整天，你不會看到一個人。有的就是死寂般的沉靜，以及像凝固了一般的空氣。只有在你不着意時，這頭或者那頭，村前或是莊後，噠噠一陣三輪發動起來的聲音響起來，驚醒了你。還不等你看得清楚是誰，一股黑煙升起後，那三輪又嘡嘡嘡順村路開出了溝岔。
村子還是那個村子，時間還是那個時間，人市還是那個人市，情形卻不再是往日的情形。那個穿了一身亮紅衣服，捏了只手機，好說愛笑的燈飛媳婦，不再來了。推了童車兒，日日哄了孫子滿莊轉的樟腦丸娘的不來了。改過娘的，馬蛋的媽也不見了。只有兩眼渾濁，走路蹣跚的燈寶老漢，吃過了早飯，又走下坡來，坐到了沿路的那段樹樁上。呆呆地瞅着人家出溝或者進溝，呆呆地像一尊佛像。跛了腳的麻六，走路叼着管長煙杆，一邊吸了煙，一邊淌着哈啦子。走近了常來的人市，瞅瞅佛一樣的燈寶老漢。似乎找不到要找的情趣。麻六就沒停歇，又一跛一跛地走出了村口。
滿莊再見不上一個人影兒。亮堂堂的陽光就趁勢走進村子，墊滿了這山那溝，鋪上這家的窯頂，那家的窯面。沉靜，極度的沉靜，成了時間在此時的主流。
聽 秋
我喜歡用眼睛看秋，喜歡用嗅覺聞秋，也喜歡用耳朵聽秋。
看秋讓我不僅僅洞悉了秋的來去之路，更讓我感受那些植物像着衣換裳般的變化過程。聞秋，則能讓我嗅足了秋天的滋味兒，滿足我對各色水果流香溢美的欲求。而聽秋，則是別一種親近，另一番享受了。
時光製造着這世界上的一切，改變着我們身邊的一切。只有記憶，永遠永遠地定格了曾經的一切。小的時候，天上飛的飛機，一年見不上幾次自頭頂經過。而那大雁則是隔三差五就會從我們所在的村里飛過。那都是在糜谷見黃，蔬果飄香的秋深之後的事情。一群玩興正濃的小夥伴，玩得正高興時，就有人發現了雁群，從北向南，打天空中飛過。於是，誰也不再玩那手中的遊戲，改做了一片聲的吶喊。「雁雁，擺路路。紅襖襖，綠袖袖，炒米撈飯狗肉肉。」這邊沒停，那頭聽見的另一撥孩子聽見了，看見了，於是，那頭這頭一齊就掙了命的喊起來。直要呼喊到不聞雁過留聲，不見了雁去留形後，方才作罷。那雁在咕嚕咕嚕的呼喚照應里，始終保持着不亂不散的隊形。這讓小年的我，好不奇怪。它們操守規矩本份，堪稱守紀典範啊！有時候，這邊喊的是擺路路，那邊卻喊的是亂了亂了。好好的雁陣，果然就亂了。不是人字，也不成一字了。每每及此，那是很讓人掃興的一件事情啊！。
有時，放學了。大家正排隊走着，雁卻飛過來了。那是一隊啊！於是便看，不是孩子們為看雁，自亂了隊形，攢成了一堆。就是因抬頭看雁，你爬他背上了。或者是他踩了你的腳後跟了。即便出現這樣的情況，誰也不會怪誰的。只是，遺憾。數十年之後，飛機見的多了，雁群卻再也不曾見得了。
再就是秋天的打穀場上，槤枷的劈啪之聲，牛拉碌碡碾場的咕嘎之聲，是再也聽不到了。我們小時，動身上學時，總能看到場邊栽了根木棍。棍上吊了盞昏黃的馬燈。晨風微涼，薄霧朦朧中，有人一手攥了鞭竿，一手拉了牛韁，吆喝着，在場裡轉着圈兒的碾那新上場的谷穗。空氣里迴蕩着碌碡走過的吱嘎聲，晨風中帶過的也是濃濃的谷葉香味兒。可惜，這些也在時光里，被消蝕盡淨了。就是而今回村，你也沒得聽那聲音的待遇了。
我常常在月上稍頭，月色如泄的晚上，傻傻地望着，望着那曾經是隊上打穀場，如今被圈了窯的那個地方。想聽聽當年穀場上，藏貓貓的孩子發出的吱嘛喊叫聲。或是有人跑來跑去的三踏呵啦聲。抑或，那些正打遠近遊戲的孩子，唱歌一般的喊聲。「打遠近，遠近開，芝麻鈴鈴上馬來。叫誰來，豆大夫來。」
如今回村。我只能聽到風聲雨嘯。落葉被風吹動的唦唦聲了。雖然，時令還不到收割碾打時間。即便到了，也不會聽到成排的槤枷打場的清亮之聲了。如今的打場，因各家單獨耕作，單獨收割，那聲音也稀稀啦啦，單調的多了。
我會在眠床上，聽風聲，雨聲，蟋蟀的叫聲。聽它們不歇氣的唱鳴。「錘錘雀雀，補補納納。有的穿上，沒的凍死。」叫還是一樣的叫聲，可時代卻不一樣了。不需要補納，也不會被凍死。我就在過往的回憶里，走進了甜蜜的夢鄉去了。
圪節五
圪節五是精人，圪節五又是吝嗇到極致的人。
三嫂子在說到圪節五時，總是這麼形容他的，「圪節五嘛，屬狗x衙門，奔里不奔出的那種人。」而樂於起名送號，編排人的老腦虎說的更是形象極了。他說，圪節五那人，捏油不露，老婆坐炕皮上放個屁，他也要覷覷地瞅眼半天。就怕動手遲了，鑽進了那蓆子縫裡，摳不出來了。
圪節五是好沾光的人。好沾光的人，自然是最怕吃虧的。他沾了別人的光，會村東頭說到村西去。他吃上一點虧，就掛上那嘴邊，總要這裡說過又說那裡。讓他高興滿意的事，朝不過夕。讓他吃上那怕指拇蛋蛋大的一點虧，那就壞了。他就呢呢囔囔，三天不能安安穩穩地入睡。
圪節五的小兒子病了，哭哭啼啼，一晚上不睡。老婆很着急，圪節五很生氣。老婆急的是：這娃娃打滾撥哩，哭上不止，讓她着急心碎。也不知這娃得了啥病，問他不會說，自己又不懂得。這可咋辦是好呢？圪節五的生氣，當然是因為兒子的哭鬧，影響了自己的休息。
後來，還是細心的妻子，發現了兒子是那兒出了問題。原來，那娃兒屁股里有小蟲子，才折騰的娃娃不能安然入睡。那些蟲兒白白的，像斷線頭一樣，這幾個檫了，那幾個又鑽出來了。一晚上，就沒止沒息過。圪節五的妻子就對男人說，抱上娃去鎮上看看吧。讓診所的醫生檢查一下，究竟啥毛病。圪節五就惱了，旦凡涉及到出錢的事，他就跟老婆急。「你他媽的X，你怕醫生你老子離了你，就養不活自己是咋的？」老婆是怕他的，一見男人動了氣，老婆就沒了聲息。
病就這麼拖了下去。
有一晚，圪節五山里回來。覺着肚子有些虛虛的，想吃東西。就從腳底的紙箱子裡摸出兩隻紅薯，埋進灶膛里。就在紅薯燒熟，圪節五拍打着上面的灰燼，準備食用這紅薯時，小兒子卻殺豬般地號了起來。慌亂中的妻子，一邊抱起來哄着娃娃，一邊傷心的偷偷垂那眼淚。母子二人這般樣子，讓圪節五更是難耐的躁急。也是急中生了智慧。圪節五拿了熱燙燙的紅薯，就向小娃兒屁股哪裡貼上去。被燙傷的兒子更是沒命一般的嚎啕起來。妻子問他，這是再幹什麼時。圪節五說，有蟲那是涼氣。我就不信，這麼熱燙的紅薯，就燒不死你個小小的蟲子。
旦凡說書，點到為止。趕端揀近，咱就說結果。圪節五因燙傷了孩子的屁股，引發了破潰，除了蟲子繼續，還流那黃水不止的。沒奈何的圪節五夫婦，只得抱了孩子去花錢看病了。六毛錢的繞蟲膏不願意掏，最後是打了幾天的針，花了近二十元才治好。
還有一件事，能說明圪節五的本事。圪節五的妻子，有一年見村里人，都自己出油熬麻湯飯吃。那女人也想自己動手，出些油不算，還落出些麻湯來做飯吃。誰知，那女人煉那麻油時，細麻塵沒有除盡。好好一鍋油，被那女人煉成不能食用的焦糊黑油了。可以想來圪節五的生氣受屈，他咋能就此罷休？於是，不是給丈母娘講那煉油故事，就是等那丈人來家後，讓他好好看看這做的是啥事嘛。經不住圪節五繞來繞去的要油，丈人只好買了油，賠了他十斤一壺後作罷。
自己的出不來，別人的光就別去沾。錯了，我們這位圪節五先生，是光必須得沾，害卻一點不想受。他經常支愣起自己的耳朵，聽那裡有杯盤撞擊之聲，那裡又有猜拳行令的喧囂。只要能聽到有人喝酒，明明已經脫褲睡覺了。他也會提起褲子，穿上了衣裳往人家那兒跑。喝別人的多了，就有人說了：「圪節五，該你掏錢喝酒了？」他翻翻自個的眼皮，故作不屑地說：「娃娃，酒是好球X少的，就怕給你娃娃，你又不喝哩。」人家知道，就是拿上鐵刮，也刮不出他半個子兒。也就是說說而已吧。
如果誰半開玩笑半認真地說：「圪節五，喝酒來。」圪節五就會說，「喝就喝來。不喝了，還怕說你五哥哥看不起你小子哩。」
他也蹭飯。一到集頭。他就滿街道轉，每個飯館裡都得瞅瞅。看看有沒有人裡面吃飯。旦有熟人了便會走了進去。人家說，你吃上些。他回答：「別太多，就有你那麼大一碗盡夠了。」誰要是見他不理了，那他會到處說，那人不是人，眼裡就沒個鄉里鄉親。
村上準備搞多種經營，發展蠶桑產業。書記動員他，並說只要干，國家有補貼。他問書記，錢要不要還？萬一賠錢了，准你的，還是准我的？咱兩早點說上個清楚。他的這麼一說，讓書記再也不敢動員他了。
圪節五，最看好的是打工。用他的話說，就是掙錢不多，關本還不大的買賣。多多少少，圖的是干吃淨拿。他最看不起的就是，鎮上哪些打餅子賣飯的。他說：「燒糊特啷的，還關那米啊面的本錢，滿打滿算的能掙多少？咱打工掙那百二三十的，那可是純利潤啊！。」他總是蘸了自己的唾沫，一張一張地數那新掙來的工錢，總是很開心地訴說，工地上聽來的那些故事。
如果，你到葫蘆河去作客。每天，朝去暮回，騎一輛舊飛鴿牌自行車，早晚出入村子時，帶着哈啦啦一陣響聲的，就準是圪節五了。[1]
作者簡介
蔡志傑，筆名半坡,陝北子長人,教師退休。