哭母親--謹以此文紀念我的母親!(三峽辣魚兒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《哭母親--謹以此文紀念我的母親!》是中國當代作家三峽辣魚兒寫的散文。
作品欣賞
哭母親--謹以此文紀念我的母親!
媽：
您走了!
您走了，也許是一種解脫。因為沒有人扛得住癌症病魔的痛苦折磨,並且是長達半年多時間的痛苦折磨。您走了，留給我們做兒女的則是終身的思念、悲哀、遺憾和自責啊!
媽，您為我們四個兄弟妹妹辛苦操勞了一輩子,沒有享受過一天的福。記得我們小時候，家住在十三碼頭。一座簡陋的土牆屋。屋外下大雨,屋裡下小雨；屋外不下雨，屋裡還在滴。您和爸爸在伍家崗建築工地上班,每月總共七十二塊錢的工資收入，維持我們全家六口人的生活,包括我們上學讀書。您為了節省每一分錢，做到了常人難以想象的程度。那時候，坐三站路的公共汽車,只需要五分錢。可您和爸爸很少坐車,早出晚歸總是步行。來迴路上,至少也得兩個鐘頭。家裡窮,買不起鬧鐘,只得每天聽餐館傳來咚咚的響聲那就是信號，師傅開始做早點了。於是起床，走到餐館，透過門縫，瞄對着大門方向的掛鍾。若是時間太早了，就再回到床上迷糊睡一陣子,然後再去看時間。每一個夜晚要折騰兩三次,根本睡不了安穩覺。不管天冷天熱,天天如此。有一回餐館的鐘停了,您和爸爸誤認為不早了,趕緊走到工作單位,叫醒了門房，才知道只有三點鐘。伙食上您更是節儉,每頓只吃兩分錢一份的廣椒。因為廣椒是最下飯的菜。菜不夠,您就讓食堂的同事幫忙，舀一點菜盆中本該扔掉的殘湯剩水,拌着飯吞到肚子。爸爸身體差,有胃病,您總是儘量讓爸爸的伙食好一點。吃肉當時被稱作「打牙祭」，是難得的奢侈品。您為了兒女們，「牙齒不吃舌條下面攢」，總是把一些好菜買回家，改善我們大家的伙食。為了掙錢，您拚命地工作，年年不請假，爭取多加班。每天一個人「掌勺」，圍着大鐵鍋，手拿鐵鍬忙乎乎地炒上百人吃的菜。每年單位組織評選模範，您總是榜上有名。
後來，我們陸續長大了，工作了，成家了。您也退休了。按說，您可清閒地過日子。因為有退休費，足夠您生活。可您呢？又選擇了既辛苦勞累、又掙不了多少錢的小生意——賣盒飯。每天，您獨自一人忙活，買菜洗菜切菜炒菜，洗鍋洗盆洗碗洗筷。出門一大挑，進門一大擔，累得黑汗水流，腰酸背疼。兒們要幫忙，您總是藉口拒絕，說「你們搞不好」。您勞累的樣子，我至今還記得。您頭戴草帽，脖子上圍一條擦汗的毛巾，肩上一根磨得光光的扁擔，扁擔兩頭挑着大大的銻鐵鍋。鍋外面套着您自己縫製的起保溫作用的厚棉布。您臉色蒼白，淌着汗水，吭哧吭哧地進了院子門，放下擔子，就走進廚房忙活起來。因為碰上節假日，不是親戚來了，就是兒女們回來了，等着吃中飯。過分的勞累，導致您的身體狀況迅速下降，有幾次暈倒在地上。還是好心的鄰居幫忙把您扶回家。大家都勸您不要賣飯了。可您仍然堅持。直到您確實撐不住了，才放棄這個行當。您圖的是什麼呢？還是為了我們兒女啊！每逢節假日，您總是讓我們帶着孩子回家吃飯。我們若是不回家，您還會擔心，還會見怪。周圍的鄰居見我們一群群地回家，都會笑着說：「你們又到媽這裡來吃人民公社啊！」吃飯肯定要花錢，您自己退休費當然不夠開支，同時心疼兒們都是普通職工，生活不寬裕，所以才賣盒飯，掙點辛苦小錢貼補伙食開銷。
媽，如果您付出的僅僅是勞累，也許我們不至於那麼難受。您除了勞累外，是一輩子勞心，牽掛兒們，心疼兒們，呵護兒們。按你的話說，「十個指頭個個疼」。我們兄弟姊妹四個，從小到大，您沒打過我們一下。小的時候，有一年熱天，我偷偷下河游泳，結果被爸爸撞見了。他說回家後好好教訓我。我嚇的一夜不敢落屋，獨自一人在樹林中坐着。半夜，老是聽到您滿街尋找我的喊聲「玉新，玉新，你回來，你爸爸不打你」。您的喊聲嘶啞焦急。我的眼睛水嘩嘩往外滾！心裡說，「媽媽真好」。但還是不敢露面。直到天亮了，我餓的不行了，硬着頭皮站在離家不遠的地方。您一眼就見到我，輕聲細語地把我勸回家。果真，爸爸沒打我，還吃了一頓好吃的飯。您跟爸爸說：「我的兒們就是不許打。兒門落在我們屋裡，跟着我們遭孽。哪個敢打我的兒，我就跟他拼！」母親啊，我們生下來你就在保護着我們！
媽，您還記得您寬慰我們的一件事嗎？那是1979年，爸爸因患精神分裂症失蹤，不曉得是死是活，全家人都焦慮不安，悲痛不已。中年喪夫，您的悲痛是無法用語言來形容的。有一天，不知道為什么小事，我和您發生了幾句爭執。雙方心情都不愉快。這個時候，來了一個鄰居。您雖然和她聊着家常話，但很在意我不愉快的表情。大概是您為了寬慰我，讓我的心情輕鬆起來，您談起了您年輕時扭秧歌的往事，並且做了幾下扭秧歌的動作，同時衝着我笑。這讓我很驚訝：一是您從來沒有提起此事；二是您這段時期很痛苦，根本不會有輕鬆的話題。就在幾天前，您拿着爸爸的衣物，一腳站在門坎內，一腳站在門坎外，對着江邊撕心裂肺地喊：「張光明，你回來喲！」據老人說，這種方法可以招魂。若爸爸走到水裡，屍體很快會起水。看到您強裝笑顏的樣子，想到您為了寬慰我的良苦用心，我也不自在地笑了。因為我也要寬慰您呀！
媽，您得了重症，病情一天天地加重。您已經意識到來日不多了。但是，您想到的不是您自己，而是處處想着我們。我每天做完生意關上店門，趕到醫院已是九點鐘了。您首先問我的是：吃了飯沒有？我開始說：習慣了，沒有吃晚飯。您就不高興，要拿病房的水果和其它食品給我吃。後來我改口說，吃了兩個滷雞蛋，您就高興了。坐了一會兒，您就指着病床邊的小鬧鐘，意思是不早了，你早點回家吧。就在您生命結束的頭一天，您已經說不出話了。我在您病床前招呼了一個晚上，您一夜無話。凌晨，我勉強給您餵了一點開水和稀飯。您略有了一點精神，用非常微弱的聲音說了一句：「回去」！我聽清楚了。您的意思是心疼我守了一夜，叫我回家休息。媽，直到您的生命體徵已全部消失，醫生確認您已離開陽世，我們把您穿好壽衣，送到殯儀館。就在拉開屍袋準備將您送進太平間時，發現您的眼睛睜開了——您仍然掛念着我們哪！
媽，我常常想，是不是您前輩子欠了我們的情呢？您把您的每個兒女永遠當作客人一樣，又尊敬，又客氣。其實，即便是主客之間，時間長了，也會有隨便的地方。而您待我們永遠始終如一，尊敬有加。這真的讓我們後半生對您誠惶誠恐，敬畏不安啊！每次我們回家，您總是笑臉相迎，起身端茶遞水，準備一大桌好菜，給我們斟酒。席間，又起身端湯遞餐巾紙。我們喝酒喝到一定的量，您會笑着提醒：「老大喝多噠！」「老二喝多噠！」好吃的東西，您從來給我們留着。按您的話說，您從來不吃「獨飲食」。酒足飯飽後，我們主動收碗，您就會說：放着！放着！我來收，你搞不清白。然後，讓我們喝茶。臨走時，您又給我們捎上這樣那樣的東西，一邊笑着，一邊囑咐我們路上注意安全。
媽，您從來不向我們要錢。我們主動給錢您，您總是要推讓客氣一番，說：「兒們掙錢不容易」。幾十年來，您真正談得上住院，我們要花錢的也只有這一次。這也是萬般無奈的情況下，您作出的艱難選擇。其實，大部分醫療費用由政府醫保報銷，我們個人承擔的費用並不多。我們花了一點錢，您總是過意不去，說過好多次「拖累你們噠。我想走，又走不了，沒得辦法喲」。為了節省住院開支，您在很多細節都動腦筋。清潔衛生需要用餐巾紙。您總是吩咐我們把紙儘量摺疊的小一些，因為大小都是一次性使用。輸氧費用是按時計算的，每小時也只需十塊錢。您每次輸氧，總是身體感覺好一些，就打手勢，叫我們通知護士停氧。
媽，您在病危時說的一句話，讓我心靈產生巨大的震撼，更加深了我們對您的敬仰。有一次，您又提到要給我伙食費。說您自己和保姆吃了我的伙食，有一段時間沒給我錢了。我笑着拒絕。其實，保姆也只是吃的一般飯菜，您也只能每餐喝點稀飯了，用不了什麼錢，也不能談什麼錢。我說，您和爸爸勞累了一輩子，掙了一套房子，要值一二十萬元呢。您百年以後，房子是我們的了。我們把您住院所有的開銷除外，還要賺您的錢喏。您一本正經，用平靜而堅定的口氣說：「那是兩碼事。我留房子給下人，應該的」。二十萬元對於我們這些普通人來說肯定不是小數字。媽，您沒有文化，只在解放初期掃過幾天盲，卻有如此高的思想境界，看待留給你子女的遺產及其相互關係，怎能不讓我們敬仰啊！我會永遠記住您的語錄，「我留房子給下人，應該的。」
媽，您對我們的好，好得不能再好了。我們本該好好的報答您、孝敬您。但是，我們後悔一輩子的是，我們曾有許許多多的地方對不起您啊！您用血汗錢供我們讀書，於是我們有了一點點所謂的文化知識，有了一點點所謂的思想觀念。我們就用我們這代人的所謂「知識和觀念」來評價您作為上輩人的對與錯。家裡剛買了電視機，放在臥室里開着。您到廚房弄飯。我們就抱怨你不會節約。您是窮苦人出身，喜歡搭救有困難的人。您曾搭救過的，他們很感激的叫您乾媽的，就有四人。您平時給衣給物，又喊他們吃飯，我們就會指責您不會當家。您賣盒飯，目的是為了我們改善生活，但我們卻說您不會享福，「勞累命」。您有時抱怨，賣盒飯賺不了什麼錢。我們就說您天生不是做生意的。因為您喜歡給一些可憐的人多添一些飯菜，不會算成本帳。您老年孤獨，養了一隻貓。時常會有幾隻野貓跑來吃食。您就天天買魚，既餵家貓，又餵野貓。我們就指責您浪費錢。家貓喜歡睡在您的床上，我們就指責您不講衛生。您到市場買菜，從來不看秤也不還價。您說，做小生意的人蠻「遭孽」。我們就說您「裝泡」 （意即假裝富有）。總之，我們和您爭執和您鬥嘴，讓您傷心讓您嘔氣，凡事都認為您錯我對。而您呢，永遠懷着一顆寬容的心，不與我們計較，老的讓小的。如果那個兒們生氣了有一段時間沒回家了，您就會想出一些理由：家裡電話壞了呀，房頂瓦破了呀，水管要換呀，打電話叫我們回家解決。您自然免不了肉酒肉飯地招待我們。
媽，就算您勞力一輩子，勞心一輩子，助人一輩子，受氣一輩子。但千不該萬不該，您不該得肺癌這種病啊！這真的讓我們幾個做兒女的萬箭穿心，而無能為力。半年多的時間，您完全是在地獄，飽受煎熬，痛苦萬分。癌細胞全身竄，疼得坐也坐不得，睡也睡不得，吃也吃不得，屙也屙不得。屁股上，膀子上，腳頭上全是密密麻麻的針眼。針眼多了也潰爛了，每天還得敷藥消炎。到了病危期，就連打了杜冷丁這種可怕的止疼針，也管不了一會兒，繼續疼。您跟保姆說過：「乾脆讓我從樓上跳下去算了」。您還親口跟我講過「玉新，你把我掐死算了，我實在受不了。」蒼天啊，你不公道啊！為什麼你懲罰我媽這樣一輩子做好事的大好人啊！
媽，花謝了，可以再開；草枯了，可以再長；月亮缺了，可以再圓；太陽落了，可以再升起。就算是溪溝的水，雖然流走了不能復回，但我們可以到大海去找啊。大海雖大，但還是有找到的希望啊！而您走了，卻永遠不回來了，我們到哪裡找您呢？我們如何報答您的大恩大德呢？母傾恩海給孩兒，兒報母恩僅滴水！今天是元宵節，我們兄弟姊妹帶着大大小小的家人，個個穿得乾乾淨淨的，周周整整的，為您送行。千言萬語，萬語千言，也說不盡我們對您無限深厚的感情。我代表您的全體子女及後人，跪着跟您說最後三句話：
媽！一句話，感謝！感謝您把我們帶到了這個世界，給了我們健康的生命。從而有了我們這個繁榮興旺、和諧快樂的大家庭。感謝您對我們的養育之恩和幾十年如一日的操勞之情。我們和我們的後代會永遠記住您，敬仰您，學習您。您的樂於奉獻，自強不息的精神和善良勤儉，刻苦寬容的美德，必定為我們家族史寫下輝煌燦爛的一頁。您是我們心目中最好最好的媽。如果有來生，我們會堅定地選擇繼續做您的兒女，回報今生今世您給我們的大恩大德。
媽！二句話，認錯！請求您原諒我們善意的謊言。醫生早就確診您的病是晚期肺癌。我們一直隱瞞您，直到您生命的最後時刻才告訴您的真相。請求您理解包容孩兒的無能和不孝，我們四個兄弟姊妹「不成器」，三個下崗失業，一個無固定職業。為生存四處奔波，折騰來折騰去，讓您操不完的心，辦不完的事。就是您這次住進醫院前後達半年多的時間里，我們也沒有做到全程陪護。現在想起來，心如刀絞啊！更要請求您的寬恕，在您的一生中，我們曾經說過的句句錯話，曾經辦過的件件錯事！
媽！三句話，一路走好！媽！您離開了陽世，是要到好遠好遠的地方。那裡沒有痛苦，只有幸福，是天下好人的最好歸宿。路漫漫，水茫茫，為了讓您一路走好，我們首先祈求您不必保佑我們，牽掛我們，自顧自地往前行吧！您多次說過「名字有含義，老大玉新—就是天上的星」。既然名字有含義，那麼就把我們的真情通過我們的名字去祈禱、感動各路神靈、世間萬物吧！玉新、玉泉、玉年、玉萬，還有陳霞、錢國萍、陳可銀、***.金銀鋪路，年獸護衛，白天有彩霞，夜晚有星星，高山有泉水，水中有浮萍。各路神靈和世間萬物，都會保佑您、關照您、護送您，讓您早日平安到達極樂世界！
媽！我說錯了哪些話，或者，您還有什麼吩咐的，您就託夢給我們啊！
媽！一路走好啊！再給您磕三個響頭！
附記：
母親：楊本英〈1935.10.27—2008.2.18〉普通市民，出生於湖北省宜昌市夷陵區，宜昌市建安總公司四分公司退休工人。2008年2月25日，母親的遺體經火化後下葬。下葬時，忽然天降大雪，紛紛揚揚，連綿群山，一片素白，遂母一生之憧憬，「人過世，滿山白」。
作者為其長子。[1]
作者簡介
三峽辣魚兒，本名張玉新,男，生於1956年8月8日，原宜昌市彩陶廠職工，文學愛好者，已退休。