喊螞蟻(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《喊螞蟻》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
喊螞蟻
歲月一點點，從指尖上淌過，人生春秋，在匆忙中已無暇計算，白雲飛鳥，在我的窗外來了又去，季節來來回回，記不清已有多少個春秋，腦海唯一不忘的，只有個叫做故鄉的名字，在腦海里聚了又散，散了又聚，生生扯成一種念想。
這種念想也扯到了女兒那裡，上幼兒園的女兒一直嚷着要回外婆家，在她的記憶里，外婆家可以讓她滿坡滿嶺地打滾，讓她滿臉糊得花里胡哨地拍泥巴坨，讓她跑進跑出地掐草扯花，讓她和小花狗爭搶東西吃，讓她的衣褲在那些樹枝上掛得大洞小洞，那是她最無拘無束的快樂時光。每到周末，女兒就要我「媽媽，我們回外婆家吧，」女兒那近乎哀求的聲音與眼眸，直擊我心靈的脆弱，故鄉，是一個人心底最沉重的愛。
隨着年歲漸長，在各種生活與欲望中斡旋，回故鄉已然是一種奢望。女兒剛開始到城市裡，很不習慣，直嚷着要回去，她很羨慕我的小時候，每次我給她講「媽媽小時候……」，小傢伙就打岔「媽媽，你小時候怎麼不和我玩呀，」烏黑眼睛裡滿是羨慕。女兒想擠進我的童年，可能她覺得，現在她的童年是多麼無趣，每天在城市的高樓大廈里，被鋼筋水泥隔開了泥土，花草都是排成隊長得規規矩矩，花壇的土也都被培得方方正正，手腳接不到地氣，沾不上丁點泥土，聽不見鳥鳴，看不見牛羊啃草，也看不見狗撲貓抓，更看不見蟲飛蟻爬。
其實不光女兒不習慣城市，我也不習慣。初始，面對車水馬龍的喧鬧，我茫然得不知怎麼邁步，閃光的柏油馬路遠不及鄉間彎曲迂迴的小道那般通暢，每走一步，都是小心冀冀的試探，身邊呼嘯而過的聲音輪番轟炸着我的耳膜，讓我那雙浸染多年鄉村囈語的耳朵變得無比惶恐和擔憂，不寐的城市燈火，讓我失眠多日。久之，憋在心裡的那條鄉間小路，也變成了九曲八拐的惦念。
確實，我們的童年，有很多自製的樂趣，都源於泥土，源於自然。那個時候的鄉村，草木蓬蓬，牛羊成群，人口眾多，雖然清苦，但樂趣無窮。童趣是一個人終生的快樂，也是一筆終生受用的寶貴財富，一個人的情趣如何，都來自那一段「張目對日，明察秋毫，卻無半點心機」的成長記憶。
架不住女兒的軟磨硬泡，終於，在她放暑假之時，我帶她回到故鄉。仲夏時節，故鄉的草木蓬勃依舊，一隻去年的鳥窩掛在一株開花的樹椏里，隨風晃蕩，維持着曾經孵化生命的舊日模樣；水田的稻穀正在揚花，細碎的花粉和着泥腥氣息被風捲起，吹入我的鼻孔，苞谷的殼葉正在發黃，告訴我離下一個收穫的季節還有多遠。鮮嫩翠綠的苕葉蜿蜒葡伏，埋在地里的紅苕正以不可言說的心事瘋長。而南瓜，卻以不可阻擋的勢頭想往哪爬就往哪爬，一朵澄黃的瓜花用招蜂引蝶之姿開得妖嬈艷麗。
原來，我心心念念的牽掛，竟是故鄉的五穀味道。桂花樹下的大狗，見得我，歡喜地埋頭下去，搖尾用爪刨起一堆灰土，用騰起的灰塵歡迎我的歸來。故鄉，一如舊時模樣。
鄉村的氣息依舊，故里的草木依舊，它們還刻有我童年玩耍的影子。女兒那滿山滿坡瘋跑的樣子，讓我與兒時的自己撞了個滿懷，許多零散的童趣被竄成一條豐滿的記憶。在這竄記憶上面，我拎出一條足以讓我身心愉悅的趣事——喊螞蟻。
喊螞蟻，其實也就是逗螞蟻的一種樂趣，相較於成年後的委婉表達，這一「喊」法則是直抒胸臆，年少的輕狂張揚而更顯得樂趣的淋漓酣暢。大中午，毒辣辣的太陽曬得平地起煙，不能出坡，這個時候是大人們「睡午覺」的時刻，也是我們小孩子最開心的時間，這個時候，一是沒有農活打擾，二是沒有大人的管束，由着我們無拘無束地鬧騰，我們就漫山遍野地去網洋叮叮（蜻蜓）、滋鴉(知了)、放牛娃（個頭很大的一種知了），然後將它們的尾巴拴上一根長長的細線子，手一撒，那些蜻蜓、知了拚命地飛，不管飛出去好遠，那根細線卻始終逃不過我們的手掌心，如此幾番，弄得那些昆蟲早已是有氣無力，放出去也活不了，於是，便只有拿去餵螞蟻。較之於成年之後，那種對生命的敬畏之心，現在想來，其實殘忍。而或許就是這樣 「毫無半分心機」的玩鬧，才讓人覺得童趣珍貴無比。
我們長妥妥地趴在屋檐的青石板上，對青石板上的滾燙絲毫不在意，將抓來的昆蟲放在蟻窩邊，以唱歌般的曲調高聲大喊「螞蟻——螞——蟻——」，至今我都不知道，那些螞蟻是否能聽懂我們的喊聲，但是當時，螞蟻在我們高呼三遍之後，就會出來，首先是一兩隻小螞蟻，用觸覺碰碰，然後，一隻螞蟻留在原地「看守」食物，另一隻螞蟻回去「報信」。不一會兒，一窩螞蟻就出來了，它們排着細長的隊伍，來到食物邊上，有條不紊地占到自己的位置，齊心協力地搬動食物。小螞蟻搬食的過程是漫長的，那食物只是一點一點地往前挪，是以，對於年幼的我們，是對耐心的一種考驗，我們趴着看一會兒，到底是不耐煩了，拎起食物直接放到蟻窩邊上，這一下，又打亂了螞蟻的隊形，它們四處尋找憑空消失的食物，忙忙地要亂好一陣，才又重新排好隊形，拖動食物，儼然一支訓練有素的軍隊般；對於較大的食物，小蟻窩是拖不進去的，只有就地解決，而對於如此漫長的分解食物的過程，我們更加沒有耐心。成長往往是急不可待，那種期待一夜長大的心情，就如同匆匆吹拂的風。等到幾天之後，我們再次去「喊」螞蟻之時，才會在蟻窩邊上看到早已風乾的軀殼。
我們自顧把螞蟻分為兩種：好螞蟻、壞螞蟻。好螞蟻就是那種身體偏黃，瘦瘦小小的小螞蟻，我們叫它黃絲螞蟻；壞螞蟻就是周身通黑，個頭很大的大螞蟻，我們叫它黑螞蟻；「壞螞蟻」之所以壞，是因為它喜歡搶「好螞蟻」的食物，通常只要一隻黑螞蟻，就會輕而易舉地搶跑一窩黃螞蟻的食物。這時，就是展現我們俠肝義膽之時，把黑螞蟻一把抓起，扔得遠遠的，然後把搶來的食物依然歸還給黃絲螞蟻，並為自己的「義舉」高興不已，覺得自己就是一個救苦救難的大英雄。想起兒時這種「英雄情懷」，如今依然能讓我開懷大笑。
也不知道，我是不是被打上了土地的烙印，每次給女兒講故事，張口就是我小時的事，而女兒，也對我描繪的兒時鄉村充滿濃厚興趣。她對書本上的那些什麼白雪公主，對電視上的蘇菲亞公主看都不看一眼，是以，女兒的睡前故事，不再是烏鴉喝水，也不是小白兔智斗大灰狼，而是我的鄉村往事。我不知道，我小時的這些「上不得台面」的事情，為女兒鋪開的是怎樣一幅田園畫軸，或許在女兒通往成長的秘密花園裡，這幅畫色調飽滿，生動有趣，從而讓她投身其中，流連忘返。
我也曾想致力於把女兒的興趣引到「公主」這個詞上來，然後她將量身打造成我心中希冀的「公主」模樣，但每每都以失敗告終，女兒對書本上那些小故事、小寓言裡夾雜的教條理念不感興趣。她更感興趣的是，我小時是如何光着腳板，在曬得冒煙的田裡去抓泥鰍，如何扛着一根竹子做成的網兜，滿山遍野地去網洋叮叮，曬得黑汗直滴地爬上樹，去抓正在大喊大叫的放牛娃；如何在大六月天頭頂一件棉襖，捂得汗如雨下而去搗馬蜂窩；女兒會把我的這些場景翻來覆去地問好幾遍，並且繪聲繪色地給我描述，如果她在的話，她會以怎樣的動作去捉住那些小昆蟲和小動物，並且會和這些小昆蟲們怎麼玩。
我跟着女兒的描述一遍遍回想，在哪個故事裡還漏掉了一隻螞蚱，在哪個場景中遺忘了角落中的蛛絲網。我很慶幸，女兒還有故鄉，多年後，當看到書面上「故鄉」這個詞語時，她不會茫然，她會記住是哪一棵樹枝掛破了她的衣服，是哪一隻蜜蜂叮了她的手，這是故鄉給她的烙印，一生相伴。
眼下，女兒正玩得不亦樂乎，她看到了正在抬食的一群螞蟻，排着長長的隊伍，女兒又蹦又跳，大聲呼着「螞蟻——螞——蟻，」並急急地呼我去看螞蟻，一張小臉被汗水糊得亂七八糟。周圍綠葉颯動，陽光被吹成金粉色。我俯下身去，和女兒一同滾進地里，連泥帶草，一寸一寸，將故鄉喊進靈魂里。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。