回鄉偶記 （74作品）(趙思芳)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
回鄉偶記 （74作品）是中國當代作家趙思芳寫的散文。
作品欣賞
回鄉偶記 （74作品）
春節]臨近，女兒問我，今年，我們是否還要回鄉下老家過年。女兒生於異鄉，長於城市，所謂老家，於她而言，不過是一個驛站，亦或是成長過程中一個記憶符號。然而，在女兒的心間，那個遙遠的，坐落於駱駝山下，萬象河邊的村莊，依然是她的老家。塵世間，冥冥之中，總有一種情愫，因為血緣而延續着、流淌着……
因了這美好的情愫，我們一家三口每年都回老家過年，和鄉村來一次久違的親近，將印象中的老家還原為一次真切可感的相互觸摸與彼此親近。
（一）
每次回去，都是先到母親家，就是我生活了二十幾年的小鎮，也是我生於斯，長於斯的故鄉。
大年初三，剛吃過早飯，三姨家的表弟就帶着孩子給母親拜年來了。母親歡喜，要下廚房給外甥煮餃子。表弟說不餓，放下餅乾和白糖就要離開。母親和我再三挽留，弟媳就說，先到別的親戚家走走，晚上過來吃晚飯。
下午，表弟過來了，小弟正忙着別的事情，尚未備好晚餐酒肴，表弟很生氣，轉身揚長而去。母親憂心忡忡，擔心表弟下一年一定不會再來拜年了。
初四，一大清早，大姨家的兩位表哥來拜年了。他們是空手而來，這也沒啥，自家親戚，沒那麼多事，當今，誰家也不缺那一兩包點心，可那一臉的冷漠就有點說不過去了，拜年總要有個拜年的樣子吧，可他二位既不向母親問安，也不搭理我，進屋轉了一圈，拔腿要走。弄得母親既困惑又無奈。
下午，忙完了酒樓活計的小弟來到母親居住的老屋，母親質問他去年是否給兩表哥拜年。小弟想了想，似有所悟，原來，去年他去大姨家拜年因故遲了兩天，他們都離開家鄉外出打工去了。想是他們以為小弟看不起他們了。倘如此，到明年，他們連空着手來拜年也不可能了。
想想小時候，真是令人懷念，那時，日子雖貧苦，親戚卻走得近，表兄弟姐妹常在一起玩耍，上樹捉鳥，下河捕魚，捉迷藏，過家家，鬧個小彆扭，轉眼雲開霧散，親近如常。長大了一些，雖不像小孩子童心無忌，過年時，也是一臉笑意，滿心歡喜地走親戚，拜大年，聚在一起，總有說不完的話，融融的親情在你一杯，我一杯的觥籌交錯中把心暖化的春意盎然。
光陰流轉，日月輪迴，我們真的長大了，各自奔各自的日子去了。表兄弟們常年在外打工，我的兩個弟弟一個在外地讀書工作，一個在家鄉自主創業，一年到頭，表兄弟們也見不上一兩面。不知不覺中，拜年漸漸成了一種心不在焉的形式。大家騎着摩托，開着汽車到親戚家走一遭，放下禮品，寒暄幾句，然後，就急着出門，朝下一個親戚家趕去。拜年，不再是為了親戚相互走動，傳遞一份親情，而是為了完成長輩交給的一項任務，往深里想，大概僅僅是我們這個民族傳統的慣性使然，拜年，已成為情感缺失，親情不在場的走動。那麼，終有一天，當老一輩都離世了，新一輩的感情紐帶還能維繫多久？
(二)
初五，早飯後，我和女兒隨先生回到婆婆家。那是一個偏僻的小山村，離小鎮有十幾里山路。平常日子，只有老弱病殘的人，守着靜寂的小村莊。春節期間，外出打工的、求學的、工作的都回來了，山村里頓時熱鬧起來。
天氣晴朗，我們的心情也如陽光般明媚。走進婆家，與老人姑妹寒暄問安，自是又一番歡笑親熱。待安靜下來，就又按照鄉俗，領着讀大學的女兒去左鄰右舍家串門拜年去了。
我們串的第一家，有個年輕人，叫小偉。大學畢業後，小偉去杭州建築工地上闖蕩，年輕人事業心強，每年都去省城考建造師。這樣一來，也就和在省城讀書的女兒熟悉起來。
寒暄落座後，兩個年輕人聊了起來。說起工地上的事，小伙子娓娓而談，波瀾不驚，一臉的成熟與理智。問及婚姻，小偉說是和村里一位姑娘訂了婚，大後天過禮（在我們家鄉，男女青年訂婚，男方需要下彩禮）。
「你們是自由戀愛嗎？」女兒羞澀地問一聲。
「不是，是村里一位親戚介紹的。」小偉平靜地答道。
「你對她有感覺嗎？」女兒微笑着問。
「沒什麼感覺」小偉抬頭朝我望了一眼。
「那為什麼不等等呢？」我搶着說。
「不等了，我等了二十多年，要是能等到早就等到了。」小偉無奈地說。
「男孩子可以等一等嘛，三十歲結婚也不晚。」女兒不解地說。
「我不小了，八八年出生，今年都二十七歲了。和誰結婚不是結，只要是女人就行。再說拖幾年，還找不到合適的怎麼辦。」小偉像是對我們說，又像是自言自語。
此時，我仔細打量小偉，年輕的他，滿臉都是無奈與認命，看不出年輕人該有的蓬勃朝氣，大學校園裡養成的書卷氣早已消磨得無影無蹤。我的心在隱隱作痛。
午飯後，牽着女兒的手來到了小燕子家。
和小偉一樣，小燕子也是前幾年畢業的大學生，學的是旅遊管理專業，這幾年去上海打工。漂泊異鄉，工資微薄，她吃了不少苦頭。去年春節回家，父母親怕女兒年齡大了，耽誤了婚事，於是在鄉鎮婚介所的幫助下，認識了一位男孩兒。聽說年底結婚了，這幾天帶着新婚丈夫回娘家拜年。我和女兒想來分享一下小燕子新婚的幸福。
午後的陽光更加燦爛，小燕子身着粉白羽絨服、白底小花裙迎着我們走來。眼前的小燕子在我眼裡是一位嬌俏新娘，明媚活潑。
循着小燕子來的方向，我們看見了她的新婚丈夫，中等個頭，二十五六歲，一臉的矜持。小伙子也是家鄉人，和小燕子一樣，大學畢業，就去外地打拚去了。
「你幸福嗎？」女兒眨眨眼問她。
「還湊合。」小燕子滿面春光。
「過完春節，你們就一起去一個地方打工吧。」我接過話題。
「他去安陽，我回上海」，小燕子微笑着說。
「那為啥不去同一個地方呢？」我不解地問。
「還沒想好」。小燕子還是笑着說。
「將來打算在什麼地方定居呢？」女兒換個話題。
「也還沒想好」。小燕子神色有點暗淡。
「天啊，你接的是什麼婚啊!」女兒一臉驚訝。
從燕子家出來，有點惆悵，現在的大學生已不再是天之驕子，尤其是農村的大學生，家境貧窮，要想在城市紮下根來，何其艱難。他們更不敢奢望愛情。不敢多想，牽着女兒的手朝村口走去。
（三）
在村口，遇到七十多歲的六奶，她是婆婆家的隔壁鄰居。六奶個子不高，常年累月的勞動，脊背早已彎曲，古銅色的臉上溝壑縱橫，歲月的風霜染白了她的頭髮。
見我們母女回來，六奶很是熱情，硬拉着去她家喝茶。女兒趴在我耳邊說：「媽媽，我和老太太沒話說，我想回去看書。」說完，就朝六奶打聲招呼，回她奶奶家去了。
我隨着六奶來到她家的大門口。哇，六奶家的大門樓好氣派:高高的台階，白色的瓷磚牆壁，黃色的琉璃瓦屋脊。鮮紅的大紅春聯張貼在大門兩側，顯得既惹眼又喜慶。六奶家是一個大四合院，後面一排是兩層五間房屋面積的樓房，前面一排也是五間房屋面積的一層平房，兩邊是廚房和衛生間。
「六奶，你家前面這排平房是啥時候翻蓋的啊?」去年春節，我回家，還看見前排是一排磚瓦結構的瓦房。
「去年春節過後，我的二兒子外出打工走之前蓋的。他說孫子大了，要說媳婦，人家來瞧家，會看不起的。」六奶忙着找拿瓜子，一會兒來到火盆邊，和我相對而坐。我們倆就聊了起來。
「孫子大了，您老又該操心了。」
「哪輪上我老婆子操心啊，我個呆老婆子有啥用？還不是我那兒子兒媳在着急。」
「您那孫子不也是您老帶大的嗎，他爸爸媽媽一直在外打工，怎麼說沒用呢？」
「孫子是我帶大的不錯，那是因為他爹媽要出去掙錢。不出去怎麼辦呢，這一小塊田地哪能養活一家老小？」
「那您兒子兒媳這麼多年在外怎樣了？」
「還湊合，比在家裡種田強。你看我們家的幾排樓房不都是他倆翻蓋的嗎，孫子孫女上學也都是他們拿錢。我一個老婆子只能在家燒口飯給兩孩子吃。」
「現在孫子孫女都幹什麼啊？」
「父母不在他們身邊，讀書不好好地讀，我一個老婆子也管不了，兩個孩子一個也沒讀成功，現在還不像他爹一樣，外出打工嗎？哪像你們啊，書讀成了，有個正式體面的工作。」六奶發出一聲嘆息。驀然間，我意識到，此刻的我，儼然成了一個貧嘴的記者，只顧把一個一個的問題拋給眼前這位老婆婆，卻全然不顧老人家心裡是何滋味。心念及此，我換了問話的口氣。
「六奶，孩子們都走了，您一個人生活得還好嗎？」
「一開始，我不能適應。你看這麼一大片房子，出出進進就我一個孤老婆子，連個說話的人都沒有。到了晚上，從地里幹活回來，黑燈瞎火的，拉燈做點飯，一個人吃得真沒味。」六奶好像有很多話要和我傾訴。
「六奶，他們都走了，您一個人生了病怎麼辦啊？」
「孩子，你的心真細，我常跟你婆婆誇你，說他們從哪兒修來的福分，娶上這麼一個知冷知熱的媳婦。我就喜歡和你敘話，只可惜你回來得少，平常回家跟掏火的樣，剛回來就要走。只有春節你回家，我才和你敘幾句。」
「是嘛，說明我們有緣分啊。那村支部竹林邊住着的大媽老兩口也很喜歡我，去年春節我在婆婆地里挖地菜，大媽幫我挖一大筐呢。」
「是啊，自從你嫁到我麼灣來，這兒的幾個老婆子都喜歡你。因為你能懂我們老人的心。」
「看六奶把我夸的，我都不好意思了。六奶，你一個人住，萬一生病了，怎麼辦啊？」
「才別說來，生小病不要緊，我一個人能撐着燒口水喝，也能撐着去村衛生所看病拿藥；就害怕生大病，萬一我有個三長兩短，身邊連個人都沒有。好在我大兒子常打電話問問，他像你一樣是個讀書人，心細。」
「是啊，如果生大病就麻煩了。那你就常到我婆婆家走動走動，感到不好，就跟我婆婆公公說說。」
「是的，我也沒少麻煩他們。平日趕不着，常去他們家吃飯。不過，人總要一死，閻王爺真來要命，俺也只好去了。你看我們這個灣，這十年來，老人都死差不多了。青壯年都走乾淨了，留着我們這些孤老婆子、孤老頭子守着這灣子。也不知兒孫們將來都回來嗎。不過這不是我老婆子操心的事。」
「六奶，你不用擔心，他們會回來的，您看他們把家裡的房屋翻蓋得這麼漂亮，難道他們要到外地紮根不成？」我安慰六奶。
「是啊，你說的有道理。我也不相信他們會將這把老骨頭扔下不管，我還等着百年之後，他們給我老墳插個亮呢（在我家鄉，有正月十五送燈的習俗。到了那一天，人們紛紛給逝去的先人墳前插上燈，表示對先人的祭奠）。」
就這樣和六奶絮叨着，不知什麼時候她兒媳回來，做了搭尖飯，已將飯端上桌子了。本想回婆婆家，可拗不過六奶，只好在她家吃飯。
從六奶家回來的路上，偶爾有幾聲零星的鞭炮聲在小村的上空炸響，仿佛年的韻味行將遠去，是啊，再過幾天，人們又要打點行裝，離鄉遠行了。這裡就又只剩下空落的村莊，孤寂的老人，留守的孩子，還有四處遊蕩的貓狗，無精打采的炊煙，茫無際涯的長夜……我不知道，或許某一年、某一月、某一天後，我濃濃的心緒，該飄向何處？我回鄉的腳步，該歸向何方？我繾綣的鄉愁，該寄於何處？[1]
作者簡介
趙思芳，女，河南省信陽市人