回故鄉之路(下)(甘茂華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《回故鄉之路(下)》是中國當代作家甘茂華寫的散文。
作品欣賞
回故鄉之路(下)
清江流域是古代巴人繁衍生息之地，山城利川是清江東流八百里之源。它東連恩施，南接咸豐，西與四川黔江、彭水、石柱和重慶萬州毗連，北與重慶雲陽、奉節為鄰，總人口82萬，總面積4607平方公里。利川，如深山一顆珠，藏於武陵山脈與大巴山脈之交匯處。
10年前那個寒冷的冬天，我曾陪北京兩位編輯有過一次難忘的利川之旅。我們住在一個小招待所里，燒一大盆炭火，盆上架着火鍋，喝酒、吃肉、聊天，然後蓋着兩床厚棉被呼呼睡去。半夜醒來，都喊頭疼，都覺得呼吸困難，猛然意識到，這是炭火燃燒產生的一氧化碳中毒現象。於是，只好開着窗戶和房門睡覺。溫暖的被窩變得冰冷，北風搖得門窗嘎吱嘎吱響，所有的夢都被「嘎吱」跑了。
從利川回恩施時更糟，我們的北京吉普不敢載人從海拔1600米的石板嶺上開下去。坡上樹上都是雪，路面結了冰凌，弄不好就會車翻人亡。我們三個人是從石板嶺走下山的，走了好幾個小時。多年後，其中一位編輯憶及當年情景，依然是一往情深地對我說：「老甘啊，我們那次利川之行可真有意思啊！」
這次來利川，我們住在地稅賓館，條件很好。利川這幾年的城市變化也很大，正在建設大眾廣場和過街天橋。洗頭城、洗腳屋和浴池隨處可見，夜市的大排檔擺了一條街。當天晚上，我與在《利川報》工作的昔日文友上排檔吃夜宵。一碟雞翅，一碟雞爪，一碟花生米，一碟節兒根，一瓶枸杞酒。正喝得耳熱心酣之際，兩個小姑娘掀開尼龍布帘子進來了。高個兒姑娘抱着一把吉他，小個兒姑娘對我們說：「叔叔，我給你們唱首歌吧？」我知道她們是賣唱的，但她們年紀太小太小了啊！我問：「你們是本地人嗎？怎麼不上學讀書？」高個兒姑娘搶着答道：「我們是安徽的，家裡遭了災。」我沒有做聲，我在想她的話是真是假。昔日文友便對她們說：「我們現在要說話，你們先去別處，等會兒再來。」兩個小姑娘走後，我們說起利川市昔日一批作者的近況，有的去廣東打工了，有的改行了，沒幾個人寫小說散文了。相反，像這種街頭賣唱的商業文化，倒畸形地繁榮起來了。撫今思昔，不禁令人大發感嘆。
到利川，游騰龍洞是必不可少的節目。走進騰龍洞，我再次感受到此洞之大，之高，之恢宏壯觀。洞內水溝里，發現小蝦，拿手電筒的光一照，晶瑩透明。同伴中有人把手伸入水裡，那小蝦立即感受到人體的溫暖，一會兒就爬上手掌。清江流到騰龍洞，潛入地下若干公里，再從出洞口噴涌而出，這一壯麗景觀被人稱作「臥龍吞江」。我看「臥龍吞江」，與黃河壺口瀑布大同小異。懸崖處，巨瀑三跌，余沫若霧，激流撞擊，濤聲如雷。同伴們都選擇清江從甑子口潛入臥龍口的咽喉地段攝影留念。從這裡轉上棧橋，我們乘船沿地下河從另一洞口出來。那洞內之水極深，極綠，極涼。水道空間也極低，人只能坐着，一站起來，准要碰得頭破血流。
翌日，晴，霧。出利川城，朝西，又折向西南，經汪營鎮，過後壩，行約32公里，到達齊岳山西南部山麓之龍洞溝。此處即清江之源頭，此地亦名清源村。踩着田埂路去探看龍洞溝，我耳畔仿佛響起《北京人在紐約》里的那首流行歌：「千萬里，我追尋着你……」我們在尋找清江源。
老遠，就聽見轟轟嘩嘩水響。近看，水流清澈湍急，騰起一簇簇雪浪。真不敢相信，難道這就是一瀉八百里的清江嗎？源頭不寬，大約橫一根扁擔足矣。然而山勢險峻，亂岩橫陳，且須穿過灌木刺叢和野竹林，方能窺見半月形洞口。洞口的水有多深？不知道。水是從地底冒出來的嗎？也不知道。或許，它知道鄂西山區乾渴已久，便無私無畏地劈開高山峽谷，以自己的生命去滋潤這貧瘠山地的生命。它的溫良寬厚的愛心，灌注生活的睿智，如虎嘯般的吶喊和歌唱，不就是這條河與土家人心靈對話的方式嗎！水，好清好清。岩，濕漉漉的，滑溜溜的。太陽照得晃眼，清江源頭的流水在陽光下跳躍着奔赴征程。此刻，我們一個接一個地很小心地站在岩石上照相，我明白，那是為了紀念。
返回汪營，又朝西，去謀道鎮。車過齊岳山，山下是毛槽，風大，由涼變冷。司機說：「冷了嗎？齊岳山的雪，毛槽的風，利川城裡落雨像過冬。」同車的市委宣傳部部長介紹：「這裡的氣候就是這個樣子。我們利用毛槽的大風，發展風力發電，已經請德國專家來考察過了。引進外資開發本地資源，借雞下蛋，是件很理想的事情。你看公路邊那些樹，是不是跟別的地方不一樣？」是的，樹很矮，頂禿，干粗，靠公路外側沒有枝杈，全向內傾斜。為什麼會這樣呢？宣傳部長說：「風啊，四季風啊，才把樹吹成這個樣子。」我想現在冷點沒關係，以後發電了，就熱了。
謀道鎮原來叫磨刀鎮，後來當地土家人以為不僅要尚武，而且要謀道，遂改此名。這個地方群山環抱連綿不絕，山谷縱深，風景秀麗且歷史悠久，為歷代兵家必爭的入蜀要地，有被貶謫遷客的悲嘆，也有威武雄壯震撼神州的場景，如今又是水杉樹的母地。大約從六十年前開始，以利川小河為中心，方圓600平方公里的地方，數以千計的水杉大樹成群生長所形成的奇特的水杉自然群落，成為世界上僅存的一塊水杉原生地。鄧小平1992年南巡講話中曾經說到一棵很大的水杉樹，指的就是謀道鎮的這棵古杉。這位德高望重的中南海的老人為什麼對一棵樹記憶如此深刻？一棵樹又何以享有如此盛譽？站在公路邊，我們就看見了那棵號稱「天下第一杉」的水杉樹。樹幹極粗壯，需六七人合抱才能圍攏。它於平地突兀而起，蒼老而堅挺，直指雲天，像雪松，威嚴而雄峻。當看見這棵樹後，又想到水杉樹是經過冰川期遺留下來的植物學奇蹟，我才若有所悟。也許，鄧小平讚賞它幾起幾落大難不死仍然造福人類的精神，喜愛它主幹通直沒有媚骨始終進取向上的性格，所以記憶才那麼深刻吧。吸取以往曾遭雷擊的教訓，在樹頂上裝了避雷針。但對這棵稀有古杉仍然保護得不好，老百姓在樹下燒香，在樹枝上掛了許多紅布條，逢年過節求樹神保佑平安。樹附近做水泥空心磚的場地越逼越近，塵土污染，使人擔心。樹旁有幾戶農家，屋檐下掛着金黃玉米，屋頂上飄着淡藍色炊煙。此景美則美矣，而對古杉之威脅，亦日甚一日。
作者簡介
甘茂華，1954年11月出生於河北省井陘縣胡家灘村。