姥爺的手(莊有祿)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《姥爺的手》是中國當代作家莊有祿寫的散文。
作品欣賞
姥爺的手
農曆庚子年清明節上午，天氣晴好，春風駘蕩，我攜老伴下鄉為仙逝35年的姥爺上墳。燒完一沓紙錢，放過一掛鞭炮之後，肅立於墳前，久久沒有離去，腦海中不禁閃現出姥爺的音容笑貌，特別是他那雙勤勞靈巧的大手，仿佛在我眼前晃動，回放出一幕幕精彩的故事，令我感動不已。
姥爺是潁上縣廟台集人，生於清朝末年，從小熟讀四書，年輕時做過私塾先生。生逢亂世，家道中衰，中年喪妻，歷盡千辛萬苦，把一兒一女養大成人。新中國誕生後，女兒（我母親）遠嫁到南鄉霍邱夏店。1959年遭遇天災人禍，兒子（我舅舅）餓死，只剩下孤零零的一人，精神受到重創，人生仿佛走到了盡頭，看不到一絲希望，十分悲觀痛苦。
1960年，受女兒女婿之邀，姥爺隻身來到南鄉落戶，與女兒一家人共同生活，改變了孤苦伶仃的境遇，喚起了重新生活的欲望。他把所有的不幸都深深地埋進心底，依靠勤勞靈巧的雙手，自食其力，創造價值，撫平椎心泣血的傷痛。
我於上個世紀60年代初出生。打記事起，姥爺的雙手就給我留下了難以磨滅的印象：手掌紅潤寬大，手背肉少皮鬆，青筋凸起，根根分明，十指勻稱修長，伸屈自如，手掌可上翹成小船狀，十分靈巧。
姥爺的手既可以忙粗活，也可以做細活，一手多用，令人稱羨。做農活，姥爺雖年愈花甲，仍然是個響噹噹的滿勞力，能熟練地使用鐵鍬、鋤頭、鐮刀、刮刀、木杴、草叉、小鏟子等農具，種麥、插秧、鋤地、薅秧、收割、打場、揚場、堆草垛等活計，樣樣在行，不落人後。農忙時節，起五更，帶半夜，天天連軸轉，忙得渾身是勁，不知疲倦。農閒時，莊上的勞力，要麼打帶點彩頭的紙牌，尋求小刺激；要麼侃大山，東扯葫蘆西扯瓢；要麼逮魚摸蝦，到處晃悠；也有懶在床上睡大覺的。總之五花八門，不一而足。可姥爺閒不住，總是專心致志地做自己喜歡的事情。不僅挑水、掃地、澆菜園、在鍋門口傳火，還到田畈里揀拾碎磚爛瓦，用糞筐挑回家，較整的墁廊台和院落，碎小的鋪門前和屋後的便道。每逢雨雪天氣，別人家的院落、門前、屋後，全是爛泥巴，行走上面，兩腳粘滿泥糊，十分吃力，甩得兩腿甚至後背都是泥漿，斑斑點點，煞是難看。我家因姥爺的辛勤付出，行走時腳不沾泥，感到輕鬆自如，仿佛高人一帽頭子，心底不禁湧起一種莫可名狀的優越感，美滋滋的味道，揮之不去。
姥爺使慣鋤頭的手，也能拿動筆桿子。我小時候，生產隊識文斷字的如鳳毛麟角，除了會計，還需一名記工員。記工員純屬義務勞動，沒有半點報酬，每天早上、上午、下午，有時晚上，都要按人頭記工分，不能發生絲毫差池。記工分是個爛板凳腿活，需要耐心細緻，不怕麻煩，是件吃力不討好的苦差事。為此，生產隊長思來想去，沒有找到合適人選 ，最終看我姥爺雖是外鄉人，但為人實誠，做事丁是丁卯是卯，肚子裡又有些墨水，便來到我家做思想工作，勸他兼做生產隊記工員。姥爺考慮到自己年歲大了，怕得罪人，先是推辭不受，後經不住隊長苦口婆心相勸，只好勉強答應下來。
接下來記工分的差事後，姥爺每天上工都要多個心眼，記住誰沒有上工。收工回到家裡，放下農具，趕緊拿出記工簿子，逐人頭記分，周而復始，沒完沒了。每旬、每月都要統計一下每人的工分，不厭其煩，做得一絲不苟，分厘不差。年終了，將記分簿交到生產隊會計手中，讓他核算每人和每戶的做工得分情況。家裡勞動力硬的得錢得糧，勞動力軟的屬超支戶，需要納錢給生產隊，否則以口糧相抵，一家老小只能節衣縮食、艱辛度日了。姥爺當了十年記工員，一直到上個世紀70年代末分田到戶才完成了使命，始終無怨無悔。
姥爺最擅長編織器物。利用農閒時間和上工放工間歇，或織魚網，或打草鞋和麻窩子，或搓草繩麻繩，或編蓑衣、柳條筐、籃子、簍子和籬笆，總之兩手閒不下來，深得全家老少喜歡，親戚鄰居也羨慕不已。
南鄉雨水豐沛， 圩溝、池塘、大塘、堰溝等星羅棋布，到處都能逮到魚鱉蝦蟹，大多數家庭都備有魚具。姥爺在淮河和八里河岸邊長大，小時候便學會織魚網。來南鄉落戶後利用雨雪天，自做梭子，用我母親紡的棉線，坐在小板凳上，不疾不徐地織起魚網來。姥爺精力專注，除了吃飯睡覺，從不分心。十天半個月下來，一張挑網和推網便織成了。上街買回兩斤桐油，倒進木盆里，將魚網放入，浸泡兩天兩夜，取出後再放入豬血盆里泡一天，取出曬乾後，便可以使用了。經過桐油浸泡的魚網，結實，不易破損；在豬血里浸泡為的是沾上腥味，引誘魚往網裡鑽，同時還可以辟邪。父親、大哥和小哥經常用姥爺織的魚網逮魚，半天下來，往往都能網到3至5斤雜魚，或改善家庭伙食，或拎到街上出售，買回些油鹽，貼補家用。
小時候，家裡使用的筐、簍、籃子等，不需要上街購買，全由姥爺編織供應。為了解決編織的原材料，姥爺於仲春時節，手持鐮刀，將手指頭粗的紅葉柳和木槿花條子砍削下來，摟回家裡，再用菜刀剁成一尺長左右的樹樁子。紅葉柳樁子插在圩溝埂內沿四周，木槿花樁子插在菜園溝兩岸。兩三年過後，紅葉柳樁子發芽抽條，長有2至3米高，枝繁葉茂，抱成一團。木槿花條子扎住根後，拚命地長枝發叉，肩挨肩，手拉手，交織成一堵牆，宛如籬笆。深秋時節，姥爺手持鋒利的鐮刀，將挨挨擠擠的柳條和木槿花條砍削下來，抱回家裡，去除殘葉和細枝，用來編筐打簍。
姥爺編的籃子形狀大小不一，各有用場。有圓形的、方形的、仿錘形的，還有中間方兩頭圓的。有的裝菜，有的裝草，有的夜間用來盛小鵝和小鴨，有的裝稻殼子，有的裝紅芋、南瓜，有的裝雜物。編籃子的時候，先起好底子，底子編好後，再編幫子，接着鎖口，再安上襻子，一隻嶄新精緻的籃子便大功告成。我蹲在姥爺身邊，聚精會神地欣賞着他靈巧的雙手不停地上下翻動，仿佛魔術師在玩魔術一般，看得眼花繚亂，感覺特別神奇，興味盎然。
春末夏初，放晚學回家，太陽還掛在樹西頭的大樹梢上，我丟下書包，挎着姥爺編織的小巧玲瓏的籃子，一蹦一跳地來到田野里，有時打豬草，有時挖鵝草，有時挖薺菜，感覺輕鬆暢快，比坐在教室里念書自由舒服多了。看着籃子裡鮮嫩的野菜越盛越多，幾乎與籃口齊平時，特別高興，心想，回家後肯定能得到姥爺和父母的表揚。
從我記事起，到考上大學，再到離家去外鄉工作，20多年間，家裡舍用的大小籃子、簍子和筐，悉由姥爺編織，並及時更換，沒有斷過檔。在物質匱乏的年月，姥爺編織的器物，幾乎沒有讓家裡花一文錢，猶如及時雨，解決了生活急需，既減輕了父母肩上的經濟負擔，又改善了家庭起居條件，功莫大焉。
小時候家貧，與大多數農村家庭一樣，買不起膠鞋、涼鞋和雨具。姥爺就地取材，因陋就簡，利用冬閒和陰雨天，為全家老小6口人每人打一雙麻窩子。麻窩子全由細麻繩編織而成，做工講究，看上去樸素大方，吸人眼球。下雪天把麻窩子裡面塞上一層軟稻草，再放上棉墊子，穿上它可以在雪地里行走，既輕便，又暖和，讓雙腳免遭受凍之苦，心裡有種說不出的快意。夏秋天大人穿着草鞋鋤地、揚場、趕集上店，十分靈便，免得打赤腳腳底板遭土垃頭子和碗碴子等硌得生疼。下雨天拔秧、插秧、薅秧或搶場時，沒有雨衣和雨披子，家中的勞力便穿上姥爺用茅草編織的蓑衣，遮風擋雨，保護周身衣服不被淋濕，挨凍受淒，得上了傷風感冒。蓑衣穿到身上雖說比較笨重，土得掉渣，但方便適用，可謂是那個年月農人們的護身符和心肝寶貝，不可或缺。
時光的腳步行進到21世紀20年代，姥爺已作古35個春秋，當年他編織的物件，在鄉下亦很難尋到，早已變成了稀罕的文物。現在家庭舍用的東西，大多為機器製造，基本上都是塑料製品，多少含有一定的有害物質，不符合生態綠色環保要求。手工編制的東西雖日漸稀少，逐步退出歷史舞台，但沿淮人民沒有忘記對它的情義，沒有忘記它們長期以來在家庭生活中做出的貢獻。早在上個世紀90年代前後，淮河中游兩岸便成立了幾家柳編企業，把當地千家萬戶老百姓編制的柳編製品收集起來，有的進行二次加工，投入市場，深受顧客歡迎。有的企業還將開發的柳編工藝品遠銷歐美，換取外匯，為脫貧致富立下了汗馬功勞。柳編手工製品，既搶救保護了傳統的柳編工藝，又迎合了世人返樸歸真的生活理念，得到了國家和各級政府的重視。十年前，沿淮柳編工藝被列入國家非物質文化遺產名錄，受到應有的保護，使這項傳統工藝後繼有人，代代相傳，綿延不絕。
姥爺將他後半生的精力和才藝，全都凝聚到勤勞靈巧的雙手上，20多年下來，默默無聞，兢兢業業，不停地編織，不停地創造，把孤寂、痛苦、辛酸、無奈等心緒都深藏於心底，從未向外人傾訴。他像曠野里處處生長的巴根草，雖身份卑微，遭世人冷眼，但始終頑強地頂住風霜雨雪的侵襲，傲然地活了下來。他一生命運坎坷，沒有做出過驚天動地的大事業，沒有投過機、取過巧，沒有炫耀過熟練的編織手藝，無論身處何地，都安守本分，低調做人，自食其力，靠勤勞的雙手掙錢度日，養家糊口。他為人處事的做派，深深地觸動着我的靈魂，成為我走入社會做人做事的榜樣和始終不改的風向標；他的優良德行，一直浸潤着我走好人生之路，獲得綿延不盡的平安與幸福。
姥爺一雙靈巧的大手，猶如特寫鏡頭，永遠鐫刻在我的心坎上。[1]
作者簡介
莊有祿，安徽省霍邱縣人，系安徽省作協會員、中華詩詞學會會員。