子非魚(餘一鳴)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《子非魚》是中國當代作家餘一鳴寫的散文。
作品欣賞
子非魚
一
我這次釣魚是衝着這條黑魚而來的。都說跑掉的魚才是最大的，人們常常嘲笑那些喜歡吹噓的釣客。但我不怕別人譏笑，這條黑魚我見過它的腦袋，在露出水面的一瞬間，寬齶，利齒，黑底暗斑，頭頂八顆白點，那雙眼睛只有蠶豆大小，卻射出凜冽的寒光——我相信水中的那些魚蝦，只要被它看一眼，就如老鼠遇到了惡貓的目光，瞬間定格，靜以待斃。我不是魚蝦，在黑魚的眼中我應該是龐然大物。不是吹牛，我估計這條黑魚不下二十斤。我沒想到它那麼大的力量，把釣竿從我手中拔出，像一支射出的標槍。我眼睜睜地看着我的碳素纖維漁竿在河中心劈波斬浪而去，第二天我在兩里之外的攔河網邊找到時，釣鈎已拉直成「一」字，莫非這黑魚的牙齒比不鏽鋼的釣鈎還厲害？
我來得早了一點，冬天上午的水溫還沒上來，黑魚還趴在水底的某處養精蓄銳，只有到中午十二點左右，黑魚才開始覓食。但是，太陽光已經很溫暖了，我抱着釣魚竿幾乎要睡着。我不用釣竿架。把釣竿放在三腳架上，浮標牽動時才去提竿，那不是真正的釣客。我喜歡握着釣竿，體會釣竿在手心中漸漸升溫，有時捂出的汗水甚至讓釣竿變得滑溜，但那感覺讓人踏實，就像握住了代表權力的印章，心中裝下了無限江山和萬物命運。我手握釣竿，也有決定水中魚鱉命運的豪邁。
這是圩子中的一條內河，圩子說白了就是一個圓環，圩子的外面是固城湖和水陽江，圩子裡面是村莊和垛田。垛田之間是內河相隔，溝汊縱橫，村民們走親戚或者下大田，都是划着船——人多大船，人少扁舟。如果風調雨順，內河裡的水便清澈見底，碧波如茵；如果遇上旱或澇，圩子的四個涵洞就開閘放水，旱年引水進圩，澇年排水出圩，所以不必擔心圩內的河水是一汪死水。其實，圩內的河水就是自供自給，那麼大的面積，風吹雨打，今日東，明日西，那水也生龍活虎。
這內河原先是由圩管委管理，責任制後，就分割成長長短短的河段，承包給了個人。河段之間攔一道網，水能過，船能過，就是魚不能過。承包河段不同於承包塘，魚塘養魚得放魚苗、餵飼料、預防魚病等等；河段養魚是做甩手掌柜，魚苗放下河，就由着魚兒們自生自滅，到年底僱人拉大網走一遍，獲多獲少聽天由命。魚塘可以清塘，內河卻難以把水抽乾，因此有一些資深的大魚總能漏網，日久天長成了內河中的魚王。
以前不管是承包魚塘還是河段，承包者都不歡迎釣客。近幾年搞活經濟，他們的腦子變得靈活，有的魚塘主做起了釣客的生意，比如說市場上一斤魚賣十塊，如果從魚塘內釣一斤魚，那就收二十塊，釣客居然也源源不斷。釣客們意不在魚，而在釣。如今城裡人生活條件好，把釣魚當成了養生運動，不在乎魚價貴賤，而在乎釣魚的樂趣。有的魚塘主，乾脆進了漁市不賣魚，去買魚。把活魚放進魚塘，不餵食，飢餓的魚兒急吼吼咬餌，這邊魚塘主就等着收鈔票了。
我下鈎的河段是王泡泡承包的，河段水面太大，沒辦法玩這手段。王泡泡倒並不眼饞別人，他兒子是本縣的水產經營大老闆，老兩口自顧自過日子，沒什麼壓力。承包河段的價位比魚塘低很多，王泡泡說：「魚走魚路，蝦走蝦道，螺螄沒翅又沒腿，只能在泥皮上繞着轉。」其實，各有長短，內河的魚比塘魚味道好，在魚販子那裡，王泡泡就特別受歡迎。
我是王泡泡請來的客人，釣上的魚大部分被我扔回河裡，只有我稀罕的魚，比如黑魚、鱖魚、甲魚這種肉食類魚，我才帶回去打牙祭。我不是官員，我是省城一所中學的退休教師，退休後唯一的愛好就是釣魚。我在釣魚界有點名氣，並不是我的釣魚水平真的有多高——我在各種釣魚比賽中沒獲過一次大獎，但我是一個善於總結、勇於反省的人，我常常把釣魚感悟寫成文字，發表在釣魚界的A刊《釣魚高手》《釣客園地》上，一不小心被釣客們視為專家。
這道理其實與我的職業有相通之處，在中學教育界，你想成為特級、教授級名師，課上得好固然重要，但在公開課上，你的運氣也很重要，就像釣魚比賽一樣，魚兒們哪天喜歡上你了，你就中大獎。名師還靠文章，文章多了同樣重要。而釣客們務實不務虛，寫字的人少，我寫了幾篇文章居然名聲大振，傳到了王泡泡耳朵里。王泡泡說：「哥，你就到我河段來釣魚，釣多少你帶走多少，我不收你一分錢，倘若幫我把那條老黑魚釣上來，我送你全套大金釣具。」大金是名牌，一套釣具大幾千。要說清楚的是，我並非唯利是圖之徒。我兒孫在國外，老伴去大洋彼岸帶孫子了，我一人吃飯常懶得開火，剖魚燒魚是複雜勞動，偶爾興致好我才走進廚房。我將黑魚、鱖魚、甲魚帶走，不是因為這類魚價格貴，而是因為它們是肉食者，它們在河中以魚蝦為食，大魚吃小魚，吃掉的是王泡泡的鈔票，是可忍孰不可忍。這類魚落入我手中，未必落入我腹中，常常上了我親朋好友家的餐桌，我順便蹭一頓熱飯。
我以前釣魚時習慣將手機調為振動。魚有耳朵，它的耳朵藏在頭骨里。人的耳朵分為外耳、中耳和內耳，而魚只有內耳，裡面也有一塊叫耳石的骨頭，耳石的用途是聽聲音。但後來我讀到《釣客園地》上一篇文章，原來魚類除了耳朵之外，還有一個能感受到聲音和振動的器官，叫側線，如果水發生振動，側線上的感覺神經就將振動的信息立即傳給大腦。這麼說，振動的聲音也能讓魚受到驚嚇，於是我將手機又調為鈴聲，不過，換成了一首柔和的小夜曲。
我的手機使用的次數不多，偶爾用它與我孫子視個頻。陽光有些刺眼，我將笠帽往下壓了壓，眼前一暗，小夜曲響了起來——是個陌生號碼。以前，只有喝醉了酒的人才亂撥電話，現在，亂撥電話成了一些人的飯碗，我把電話掐了。可是那個電話很執着，手機又響了起來，反正我有的是時間，就讓那首小夜曲繼續播放下去，正好做我的催眠曲。我掃了一眼那來電號碼，似曾相識。現在的人都只記通訊錄上的姓名，不記號碼，這人如果是熟人，或許是換了新號碼，恰好與我記憶中的某個號碼組合相近？究竟是怎麼回事呢？我猶豫着接了電話。電話中傳來的聲音確實熟悉：「老王，在隔壁忙着？」我說：「您是？」對方很生氣，說：「我還能是誰？張國華！我的聲音你也聽不出了？估計是把我的號碼從你通訊錄中刪掉了。」張國華是我的大學同學兼老鄉，退休前是省教育廳的處長，我確實把他的電話刪了，連他的微信也拉黑了。我心虛地說：「抱歉，手機丟過一次，好多號碼都沒了。」張國華說：「我打聽了一下，據說你現在成了釣魚界的權威，我想拜你為師，加入釣魚大軍，你收不收我這徒弟？」我說：「收。」說完我就後悔了，當領導的人說話講藝術，我還真順人家的竿子往上爬了。
魚漂還在水面上一動不動，魚兒們都去哪裡了？岸上一片枯葉，乘着風撲到水面上，卻不肯倒下，連續幾個旋轉，像是舞蹈的演員。水面上的任何動靜都能吸引釣客的眼光，我追着它，希望它能踏浪繼續前行，它卻不爭氣地俯伏，變成了水面上的一個符號。
二
我小時候捕黑魚，方法有兩種。一種是用漁叉。通常是在陽春，黑魚喜歡曬太陽，但它不同於甲魚，甲魚曬太陽，是爬到岸上曬，聽到動靜，連滾帶爬逃進水裡；黑魚沒腳，只能浮在水面上，水白魚黑，偽裝成一截枯樹枝，一動不動，也逃不過人的眼睛。
通常它們隱藏在一簇水草下面，水草多數長在靠岸的淺水裡，如扁擔草、水拉拉這類，農民們用根竹竿綁成絞棍，一絞就是一堆，整上船的水草放進挖好的泥塘，漚爛後就成了莊稼的有機肥料。但絞棍畢竟簡陋，抓大放小，遺漏的水草浮在水面上就成了黑魚的掩體。還有一種掩體是荷葉和芡實葉，它們落腳在深水處，葉子浮在水面上，像撐開的傘衣，黑魚喜歡藏在下面，黑魚不驚一絲波瀾，像是空中定格的懸鷹，其實也逃不過人的眼睛。
我小時候使的漁叉，是鐵匠鋪手工打造，三根鐵矛黑中透亮，每支矛上臥有兩支倒鈎，一旦扎中，魚就別想逃脫。叉柄是楝樹木，穩而不沉，柄尾系一根尼龍繩，收放自如。漁叉被我藏在莊稼的地溝里，那年代的學生，中午放學，學生回家吃午飯，我一般不會空手回家，有時候扎魚興起，甚至會忘了吃飯忘了上學。另一個辦法，只能在年底清塘的時候用。圩區的池塘，大多有一面通着河道，只是築了一道水壩攔着。快過年了想改善生活，生產隊的勞力就挖出幾個豁口，半夜用小船載着菜籽餅和酒浸過的稻米，一路撒過去，重點是池塘內。天沒亮時將豁口補牢，在水壩上架起抽水機。抽水機連續幾天幾夜吼叫，全村人都在這吼叫聲中興奮和期待着。那些菜籽餅本來是耕牛的上等飼料；那些稻米，是貨真價實的糧食；那些麯酒，更是勞力們節日才能享用的稀罕物。現在都用來餵魚，把河道里的大魚誘引進池塘。
這世界上本來就沒有白吃的東西，人不明白，魚更不明白。塘水漸漸被抽乾了，水只到小腿肚時，大魚們烏黑的脊背露出了水面，引起塘邊男女老少的驚嘆，它們註定逃不了被火烹油煎的命運。但是我知道，被抓獲的大魚中沒有黑魚，它們裹上一身爛泥，早就隱身在泥潭之中，過不了幾天，池塘仍然是水世界。大魚撈走了，小魚小蝦也被撿走了，如果太陽好，有的塘泥已開始板結，輪到我下池塘了。我拿一把燒火的鐵叉，在塘泥中縱橫梳理，遇到石頭硬，遇到廢塑料袋軟，遇到不硬不軟的東西手上使一把勁，鐵叉遇到的活物，不是甲魚就是黑魚。
雖然從小與魚打交道，釣黑魚我卻從沒練過手。不過，與魚斗，我有信心，黑魚比別的魚貪婪，不怕它不上鈎。
這天是個陰雨天，冬天的雨淅淅瀝瀝，雨滴不大，但冰涼。人可以不在乎，釣客往身上套一件雨衣，任它風吹雨打；但魚在乎，水溫低，魚兒們就失了覓食的興致。這樣的天氣，我選擇窩在家裡，捧一壺熱茶，看書或者看電視。偶爾，我也會心不在焉，想象一下那條黑魚在幹什麼。它臥在水底，仰頭看水面上的雨滴，水面上像是開滿了碎小的花朵。它閉上眼，不理睬這個世界。作為河道中的霸主，它不必擔心水中有別的生物敢打擾它，它的臥榻周圍，是魚蝦們不敢涉足的禁區。我想它一定也有孤獨感，猶如我這個獨居的老頭。孤獨屬於兩種人，一種是弱者，弱到沒有人理睬你；一種是強者，高處不勝寒，比如皇帝都自稱「孤家寡人」。我自然屬於前者。
我有一個習慣，進門的第一件事，是打開電視機，那些色彩，那些喧鬧的聲音，使一個人的家有了生氣。就在我胡思亂想時，電話響了，是張國華。我把他的號碼重新納入通訊錄，並互加了微信。以前刪他號碼、拉黑他微信，並不是我清高，主要是我想不起再有什麼理由聯繫他，而他的微信，永遠在潛水狀態，老黑魚偶爾還浮出水面掀幾道水花，但他從來不在微信上冒個泡。這其實不難理解，官員在位大多是這樣子，言多易失，不說為妙，小心駛得百年船。但我不喜歡這種微友，這不公平，我赤裸着身子在水中劈波斬浪，你貓在橋洞裡看西洋景，倒彩也不喝一個，那只能拉黑你，走你。我注意了一下，退休後的張處長開始發朋友圈了，主要是發燒菜的照片，終於食人間煙火了，這也算接地氣了。
張國華約我和他一起去買釣具。
我這樣的釣客，朋友圈裡總會有幾位釣具店的老闆。張國華要置釣具，找我是找對了。雨天，張國華開車來接我，我下了樓，他在車裡招呼我，他居然開的是一輛舊桑塔納，這讓我意外。我上了車，副駕位上的皮子已經有個大洞。我對張國華說：「再怎麼說，你也曾是省廳的領導，開這破車不怕掉價？」張國華說：「二手車，買的時候想湊合着用，時間一長習慣了，就沒折騰。」我連二手車也沒有，平時都騎電動車，下鄉釣魚坐輕軌，現在交通條件好，實在需要用車，還有網約車，方便，倘若買車，就要考駕駛證，我生性怕麻煩。張國華接着說，「已經好得很了，想一想，我們當年上學時，夢想是有兩個輪子的自行車，現在坐上四個輪子，該滿足了。」
他這番話我信，就是二十年前，我們也想象不出能過上今天這樣的生活。我本來打算去一家高檔釣具店，一套行頭置下來，怕不止這輛舊桑塔納的價錢，釣椅、釣箱、釣竿，品牌貨貴的都要大幾千。張國華說：「老同學，敢情釣個魚還這麼講究？」我說：「也不是都講究，我的釣椅、釣箱都是幾十塊錢在網上買的，幾根釣竿最貴的才百來塊錢，釣餌多數也是我自己動手。」張國華說：「這就對了，釣魚用不着炫富。」我說：「當然，關鍵是我無富可炫。」
我讓他把車停在小巷子裡一家釣具店門口，老闆是個小伙子，見來生意了，撐着傘迎上來，他一手遮着車的門頂，一手替張國華撐傘。張國華轉身鎖了車門，在小伙子的護送下不急不慢地走進店鋪，我早已冒雨衝進店門，回頭看見老張那神態，不禁想，這傢伙早已習慣了這樣的禮遇吧。小伙子一一做介紹，從高檔貨介紹起，我知道這老闆看走眼了，老張卻極有耐心地聽着，有時還伸手摸一摸。最後，老張選了幾樣，釣竿五十元，釣椅四十五元，釣箱六十元，加起來一百五十五元。
老張提出來，再送釣鈎、釣繩、釣餌等零雜，老闆為難地看我一眼，說：「王老師，你懂的，這釣鈎看上去小，可它不是小件，好一點的釣鈎進貨也是四五十塊。」我不知道怎麼開口，老闆見我不應，說，「好吧，這釣鈎我也可以送，但質量我不保證，魚跑了你可別怪我。」我覺得可以走了，這種店畢竟是小本生意，老張說：「乾脆一百五吧，將零頭給我免了。」我想不到老張這樣摳門，但好不容易將東西挑揀好，談不成的話我還得再陪他跑別的店家。我跟老闆說：「就五塊錢，雨天客少，好歹這也算成了筆買賣。」小伙子苦笑着答應了。
老張打開後備廂，後備廂里放着一輛舊自行車。放不下，只能將釣箱放到車后座。老張說，現在開車太麻煩，他常先找停車場停車，再騎自行車去辦事。就是騎自行車，也用不着隨車帶着，現在滿大街都是共享自行車，掃一下二維碼也就花一兩塊錢。不過，我已經領教了張國華的摳門，就笑一笑應付過去。張國華說：「我知道他會讓價，按規矩，老客帶新客上門，至少得有百分之五的回扣，那五塊錢不是他讓的，是你讓的。」我還真不知道商家有這規矩，就是有這規矩，這也只是一筆一百五十塊的生意，不是一百五十萬、一千五百萬的大買賣。這張處長，算盤打得太精了。
回來的路上，我心裡偷着樂。我一沒當官，二沒發財，我不知道張國華有沒有發財，但至少，我的日子沒有張國華活得那麼仔細——這傢伙難道不覺得累嗎？[1]