守歲(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 守歲 圖片來自免費素材網

《守歲》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

守歲

也不知從什麼時候起，春節過得已經沒有了先前的味道。有人說，是生活富足，大家再也不為吃穿發愁了，所以失了年味。我淺淺地想過這個問題，估計自己也得不出啥有權威的結論，便也只能姑且一聊罷了。

有年味道的春節，還是讓人追念不已的。它就藏在我們靈魂的深處，不經意間，便偷偷地冒了出來，罵也不走，打也不退。要淡忘它，只有依賴時間了。時間久了，它就會漸漸地淡出了生活，可是又會在一個不經意間，偷偷地冒了出來，於是再罵再打，於是再交給時間，於是再次淡出，於是再次回來。似乎像極了一個善意的窺視者，經常地光顧我們的生活，卻沒有讓我們損失掉什麼。相反，卻是上揚了我們的嘴角，燦爛了我們的笑容，富豐了我們的生活。

那時的年前大雪必下。看吧：地上，樹上，屋上；田野里，溝渠里，池塘里；麥苗上，草垛上，場院裡，滿是雪。雪把整個北國都覆蓋了起來，不讓再人偷看。聽吧：大雪折樹的咔嚓聲，鳥兒啄食的刷刷聲，腳踩雪被的嚓嚓聲，草舔灶底的親吻聲，都是聲。聲音把整個北國都搖醒了起來，它再也忍不住要到田野去看看。

在外的人陸續回來了，帶了大包小包，拖了兒捎了女，或步行，或用車馬去接。自行車，那是珍貴的存在。對一般的家庭來說，是一種遙不企及的奢望。在外工作的，被稱為公家人。既為公家人，當然要穿公家的工作服。為了顯示自己有文化，還要在上衣的口袋裡別上一枝「英雄」牌的鋼筆。如果再講究，口袋裡也要有一盒沒有開封的「勤儉」或者「金魚」煙，條件再好的可能就是「佳麗」牌的煙。學生返鄉，穿的還是離家時的衣服，他們還不到光耀門庭的時候。

見到了老家的人了，在外工作的便熱情地打着招呼，叔呀嬸呀的叫着，親熱得很。那些叔叔嬸嬸們，便一邊更加熱情地回應着「回來了，回來了」，一邊用眼去偷偷地瞄着那些個大包小包，在心裡猜着包里裝了什麼好東西，滿眼都是羨慕的神情。如果恰好有自己的孩子在身邊，那就會客氣地說：「你看你哥哥嫂子混得多好呀，回家帶了這麼多的東西。他哥嫂，等伢兒長大了，還要麻煩您多照看。」「一個村子的人，沾親帶故的，有用到我的地方，你儘管說，我一定盡力。」回家的人會客氣地回應。

在外的同鄉人回到了家裡，拿出來的是父親的酒和煙，娘的圍巾，姐妹的面料，侄子侄女的糖果。一家人的臉上瞬間充滿了興奮，幸福貫通了全身，從每個人的身上溢了出來，連老屋也跟着興奮和幸福起來。又傳到了四鄰八舍，興奮和幸福了他們。羨慕和期待的聲音也從周圍回傳了起來，父親聽見了，母親聽見了，姐妹們聽見了，侄子侄女更是聽見了。

「過年，圖的就是個團圓。不管隔着多遠，能回家的都要回家。」父親每每和我說。我懂，這是父親在給我立規矩，也是老家的父輩們在給子輩們立規矩。這個規矩立了千年，也遵循了千年，並且會一直遵循下去。我也按照父親立的規矩準時回到了家中。

剛剛參加工作的時候，是我一個人回家過年；等我和妻子結了婚，是我們兩個人一起回家過年；等我們有了自己的女兒，是我們仨人一起回家過年。

我一個人回家過年的時候，是母親一個人，在灶間忙活着一家人的水餃，灶火映紅了母親的臉。等我和妻子結了婚，是母親和妻子兩個人，一起在灶間忙活着一家人的水餃，灶火映紅了兩個人的臉。等我們有了自己的女兒，是母親和妻子和女兒仨個人，一起在灶間忙活着一家人的水餃，灶火映紅了仨個人的臉。

時間一直在流逝，在灶間忙活晚飯的人在一直增加，但是那碗期待的水餃的味道一直沒變。母親做的水餃，是最香的，離了多久，隔了多遠，也能吃得出來。母親和妻子做的水餃，是最香的，離了多久，隔了多遠，也能吃得出來。世間的一切都在變化，世間的一切也沒有一絲地變化。有時候，我也納悶，心想，世間的好多事情真是神奇，不是人人都能看得清明得白清得楚的。

「怎麼樣，工作還算順利嗎？」父親關切地問。自我上班的那年起，每每圍坐在除夕的圓桌旁，父親的第一句話總是這樣問。相同的一句問話，父親問了我整整二十年；相同的一個問話，我也整整地回答了二十年。這也成了我們父子間一個必然的習慣。這樣有聲的輕輕地問與答，已經約定俗成一般進行了二十個除夕。十年前，慈父見背。每每圍坐在缺少了父親的除夕的圓桌旁，我總是會想起父親的這一句問話；也總是在心裡默默地響亮地回應着父親的這一句問話。這樣的問與答，已經默默地響亮地進行了整整十個除夕。

水餃的麵皮，三十年沒有變，都是白色的小麥粉；水餃的麵皮，三十年一直在變，由最初的白中帶黃，到後來的雪白以至水餃精粉；水餃的餡子，三十年沒有變，都是豬肉白菜的；水餃的餡子，三十年一直在變，由最初的白菜為主，到後來的以肉為主以至全部精肉；吃水餃的人，卻一直在變：先是由少變多，再是由多變少，再次由少變多。水餃見證了世間的一切變化，唯獨它自己沒有變化。

父親在的時候，等吃過了水餃，便是我們父子長談的時候。父親早早地把門拴了，在每個門口都放上一根粗大的木頭。見我不解，父親便說：「放上攔門棍，把那些邪毛鬼祟都攔住。」

餘下的時間，便是我和父親徹夜長談的時候。

「怎麼樣，工作還算順利嗎？」父親總是拿這句話開頭。

「還行。」我輕輕地說。

「那就好。」父親也是輕輕地應。

「在單位里，要好好地干。少說話，多做事。什麼年頭，老天也不會虧待能幹的服苦的。」父親輕輕地囑咐。我輕輕地點頭，算作了回應。

「能考住學，是你的福氣。人到了好時候，不要忘了當初吃過的苦經過的難。」父親輕輕地囑咐。

父親要強了一輩子。這些年了，我極少聽過父親說過這樣的話，有些軟，有些暖，也有些沉。不覺眼中起個霧，模糊了雙眼。

外面的天空突然絢麗起來，不知是那家在放焰火。我一個人回家過年的時候，我會走到玻璃邊上去看焰火；我和妻子一塊回家過年的時候，我倆會走到玻璃邊上去看焰火；我和妻女一塊回家過年的時候，我們會抱着孩子走到玻璃邊上去看焰火。焰火映紅了我的臉，映紅了我和妻子的臉，映紅了妻女的臉。這些年，焰火沒有變，還是往年的焰火；看焰火的人，卻在每年都在增加。

到了半夜，年夜飯是必做的。先是母親弄，後來是母親和妻子一塊做。年夜飯這些年都沒有變化，有雞，有魚，有豆腐，有白菜，還有家裡自己種的蘿蔔、大蔥和蒜。一家人圍坐在圓桌旁，父親在的時候總是燙上一壺酒，起初是父親給我斟酒，後來是我給父親斟酒，現在是我自己給自己斟酒。母親先吃飯，再是母親和妻子先吃飯，現在是母親、妻子和女兒先吃飯。我和父親各自端了酒盅，滋溜一聲便入了口。這酒，真香。現在是我自己端了酒盅輕抿一口，酒還是那個酒，卻變得沒有酒味。我端着已經見底的酒杯，想起了父親，竟神情恍惚，一時忘記了放下。

凌晨一點，鞭炮聲漸起，父親便起了炕。除夕之夜，他只是和衣而臥，打了一個小盹。父親開了門，去看天上的星星；父親起了炕，去看牆上的鐘表。見時辰一到，便去撤了攔門棍，開了道門，等待兄弟們和侄子們到來，然後集合了部隊，去給村裡的長輩和同輩哥嫂們拜年。

路高低不平，漆黑一片，連對過的人也認不出；路很平坦，路燈明亮，老遠就能認出人來。父親領了一眾人馬，路上還有無數隻人馬。大家見了面，便互道着「過年好」「過年好」。有的還當眾跪了下來，給長輩們當街磕頭，忙被長輩們雙手攙起。隊伍里的小孩子，便聚在了一起，從口袋裡拿出自己拜年得來的東西，大白兔糖呀，花生呀，瓜子呀，地瓜糖呀，玉米花呀，顯擺着，炫耀着，交換着，幸福着。

然後，在大人們的吆喝聲中，惜去。

那些年的守歲，味濃，情亦濃。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。