家有病人(馬克文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《家有病人》是中國當代作家馬克文寫的散文。
作品欣賞
家有病人
雪，好大的雪。白砂糖一樣的雪粒撲簌簌地從空中篩了下來，鋪天蓋地、劈頭蓋臉，瞬間覆蓋了山川大地，天地一片茫茫。2017年的第一場倒春寒，就這樣在乾旱了大半年的西海固土地上肆虐着，剛剛變暖的天氣一下子又回到了數九寒天，陽坡的一些嫩草芽、桃樹上結出的花蕾也在嚴寒的威勢下銷聲匿跡。突然而至風雪確實冰涼徹骨，更令我感到內心冰涼的是一向健康要強的母親病倒了，經過了多方醫治，現代的醫學最終還是沒能喚醒母親半邊身體的知覺，我無可奈何地接受了家有病人的現實，日常生活中多了一項主要的工作——照顧母親。
剛從醫院回來那會兒，為了促進血液循環，每天晚上都給母親洗腳。取出洗腳桶，接上熱水，撒一撮食鹽，插上電源、調好水溫，把母親的雙腳放進去。洗腳桶里蒸氣騰騰、水泡咕咕，母親微閉雙眼，很舒服地享受着。父親看着看着，抿着嘴笑道：「看你媽的腳喪（難看）嗎，咋長了那麼個腳，活像個瞎瞎（鼴鼠）！看我的腳端得能夠上線！」父親一邊說，一邊得意地把他的腳展出來讓我們看。父親的腳確實扁平、單薄，端正，而母親的腳兩頭尖小、腳面高凸，只有大拇指伸着，其餘四指全部彎曲蜷縮在腳掌之下，摸起來軟乎乎的、似乎沒有骨頭。整個腳呈畸形，看上去真的像一隻縮着頭的瞎瞎。父親當然知道這是小時候纏腳導致的畸形，但他就愛這樣故意擠兌母親。母親也不甘示弱：「人不如人了，連腳都長成瞎瞎了！你的啥東西都好，看把你能的！」幾十年來，他們早已習慣了這樣的爭吵鬥嘴。
母親有婦科疾病，小便淅淅瀝瀝地排不利索，猛然用力比如咳嗽、大笑、打噴嚏等都會遺尿，得了這場病以後症狀更加嚴重。晚上睡覺之前上廁所，母親在坐便器上等了好長時間也沒有尿下多少。我說尿完了就走，她說再等一會兒，再困一困。等了片刻，我進去問，完了？母親答：「完了。」「真的完了？我試試看。」我一邊問，一邊往母親跟前走，並且做了個摳腳心的動作。母親的腳底有痒痒，怕我撓着，用手阻擋着，嘴卻歪向一邊，眼睛半眯，渾身抖動，已經笑得坐不穩了，隨即屁股下面又響起了刷拉拉的響聲。母親便秘，每次如廁都要等很長時間。我把母親扶上坐便器，就到外面去等，完事後母親就大聲喊：「爾薩——扶我來！」爾薩是我兒子的名字，自打我有了孩子，母親再也沒有當面叫過我的名字，偶爾要叫也是叫我兒子的小名。我一邊答應一邊往裡趕，母親耳背，聽不見答應，以為別人沒聽見，一聲接一聲地喊。以後母親喊我，我不答應而是把腳步拌得響響的往過走，母親聽到腳步聲就會停下喊聲，靜靜地等着。我故意躲到廁所門邊觀察，母親坐在那兒一邊向門口張望，一邊自言自語：「聽着哧嗒，哧嗒地往來走着呢，咋還不見來？」等一會兒不見人來就會再喊，「爾薩——奧——爾薩！」而且喊聲更大，音調更長。我再拌腳，喊聲再次停止。「人往來走着呢麼，你掙着咋呢！」我笑着閃身進去，母親見自己受到了捉弄，就用能動彈的一隻手夠着打我，眼淚已經笑出來了。這讓我想起了看小孩兒的事。小孩子睡醒以後總會大聲哭泣，但聽見大人走到跟前來，揭過被子就會停止哭泣靜靜地等着，等一會兒不見人抱又會繼續哭泣。這兩個場景是多麼相像啊，難怪人們說人在世上活着一個來回。
母親原來就耳背，害病以後更嚴重了，跟她說話有些費勁，我就學着用肢體語言比劃，大多時候她都能準確得讀懂我的動作。我們小區前面的空地上有小商品展銷會，商家為了促銷，還邀請了耍猴的、馴獸的、雜耍的，演出助興。周末天氣很好，我用輪椅把母親推出去湊熱鬧、散心，去了才發現展銷會的場地布滿磚頭瓦塊，凸凹不平，輪椅推不進去。母親說，你把我推到樹蔭下面，你進去看馬戲去。把母親單獨放在樹蔭下面我當然不放心，安頓好母親，我到展銷會的圍牆內轉了一圈馬上回到母親身邊。母親問：「這麼快就出來了，你進去看了個啥？」我伸出雙手，用拇指和食指比劃了一個圓圈的樣子，母親馬上意會：「奧，你看了個套圈圈兒的！」遠在新疆的姐姐好誇耀，時常發一些孩子的生活照片讓我們看。一次姐姐把兩個兒子的合影發到我的手機上，我拿給母親看，母親沒見過這兩個外孫子，當然認不出來，問我是誰。我伸出左手，用右手的食指在左手上做了一個來回宰割的動作，母親馬上意會：「是新疆爾薩昂？」爾薩是姐姐的大兒子，專門做宰牛販肉的生意。母親又問另一個小伙子是誰，我拉出母親的手掌，在上面做了一個寫字的動作。母親立馬會意：「哦，才幾年時間，把哈格長了那麼高，已經超過他哥哥了！」哈哥是姐姐的小兒子，在南京上大學。還有許多對話，我們都能用手勢交流，惹得其他人哈哈大笑。我比劃的並不是很像，母親也沒有學過啞語，但每一次都能順利交流，可能我們母子之間除了血脈相通之外，在心理思想上也有相通之處吧？
母親得的是腦梗，右半個身子使不上力。這種病除了藥物治療，功能鍛煉十分必要。早上五點鐘，我準時起床，小解洗手，打開電飯鍋開關，隨即走進父母的臥室，給母親穿衣戴帽，攙着母親上廁所洗臉，接着攙扶母親在客廳里來迴轉圈。走夠二十圈，稀飯已經熬好，扶到飯桌旁邊吃早餐服藥，然後抓緊時間再走二十圈，就到上班的時間了。中午回來的第一件事就是攙母親走路，然後才吃飯休息，下午下班進門仍然是攙母親走路，然後吃飯服藥，睡覺之前再走二十圈。每天五個時段共走一百圈，大概一公里，周而復始，循環往復。一年下來，母親的身體沒有出現好的轉變，我那曾經骨折過的左腿卻一天比一天沉重，一天比一天疼痛。
春節剛過，天氣乍暖還寒，多數人還在家裡享受新春的喜悅和親情的溫馨，我卻提着一袋子醫學光片，抱着僥倖的心裡登上了開往省城的班車，希望得到好的結論，希望縣醫院的診斷結果是個誤診！掛號，找專家，做核磁，拍片子。折騰了幾天時間，花了近千元，又一次買回了幾張薄溜溜、黑嗚嗚、面目可憎的光片，得出的結論和縣醫院的完全一致——股骨頭壞死。醫生說這種病是醫學上的一道難題，除了置換人工股骨頭再沒有別的辦法。拿到確診結果的那一刻，我首先想到的是我那年事已高半身不遂的老娘咋辦，誰會像我一樣盡心盡力地照顧她的的生活、扶她走路呢？我的一條腿幾乎廢了，連自己正常行走都不行，需要拄雙拐，我也成了病人，再也無法攙扶母親了。有時妻子出去，母親要上廁所，眼睛乾繃着就是到不了衛生間，我們娘兒倆都深深地感到無奈和無助。世間有一種無奈叫做子欲養而親不待，而現在對我來說最大的無奈就是母需養而子無力。一個家庭，兩個瘸子，四隻拐杖，這是怎樣的淒楚和悲哀啊！好在正值寒假，兒子在家，他完全頂替我伺候奶奶，每天給奶奶穿衣洗臉、扶奶奶上廁所走路。「噔兒——噔兒——」屋子裡迴蕩着沉悶、單調而有節奏的拐杖聲。兒子扶着奶奶在客廳里一圈接一圈的走動。我搞不清這是一種責任的接力還是孝道的傳承，內心既溫暖又酸楚。雖然兒子暫時能頂替我伺候奶奶，但這不是長久之策，他還有自己的學業，況且他才十六歲，還是一個正在做夢的年齡，他的夢境裡應該有藍天碧野、艷陽鮮花而不應該出現疾病傷殘和貧困責任。他單薄稚嫩的肩膀上不該擔負這樣沉重的擔子。
中國的「孝」字，是會意字。從甲骨文看到似乎是一個兒子，彎着腰，弓着背，背負着老人慢慢行走。古人真是太聰明了，一個孝字，就很直觀的道盡了這種背負的沉重和艱辛。現實生活中有多少人真正體會到這種沉重和酸楚呢？有病在身，家有病人，悠悠蒼天，誰知我心！[1]
作者簡介
馬克文， 男 ，寧夏西吉縣第二中學教師。