幺媽(王燕)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《幺媽》是中國當代作家王燕寫的散文。
作品欣賞
幺媽
幺媽和我沒有血緣，也非宗親。但每逢遇到「母親」「媽媽」這樣的字眼，我眼前總要浮現幺媽的身影，田間地頭，泥濘小路，風雨中的草屋，過往歷歷在目，思念縈繞心頭。幺媽只比我大三歲，是我四十年前插隊農村的農家婦女。因為她夫家與我同姓，鄉親們的傳統文化中同姓就是一家人，五百年前是一家嘛！他們把我父親的字輩按他家的輩分排，幺媽丈夫的輩分比我高，讓我叫幺叔，他的妻子自然就是幺媽了。
剛到農村，舉目無親，不懂民俗，不會農活。鄉親們接納了我這個城裡來的女娃，幺媽就把我當自家人照護了。幺叔話很少，人長得瘦小，地里的活和家裡的重活都是他做，總是黙黙幹活，臉上常掛着滿足的笑容。偶爾歇下來就抽葉子煙，別人聊天他很少插嘴，常嘿嘿的笑。家裡家外的事多是幺媽張羅，幺叔樂意執行。
生產隊岀工，幺媽總在我身旁，不會的農活她就教我。翻土或鋤地，婦女們站成一排，一起朝前挖。挖着挖着我就落後了，無論咋努力也趕不上其他人。幺媽在我旁邊，她把自己跟前的土挖一段，又把我這行的土挖一段。有人開玩笑說她總幫我，「做好事！」，她笑着回答，「娃兒小，我怕她傷了腰」。我們生產隊地處丘陵，多是坡地。遇到挑糞的活，挑到陡坡處，幺媽總要讓我放下糞桶，她或幺叔幫我挑過這一段。
我的自留地該種菜了，幺叔幺媽就帶着我鋤草、翻土、播種、栽苗、施肥、澆水……
生產隊給我建了房。房子建在山腰上，離周圍農家有幾根田坎遠，雞犬之聲相聞。房是泥土夯的牆、麥草蓋頂，地面是夯實的泥土。室內陳設有床、書桌、書架和一個米桶。床是沒有床頭的，不規則的木板框成的長方形框釘了四個腳和幾根木條，然後鋪上木板，墊上厚厚的稻草，再鋪上草蓆。睡在上面也還暖和。四根木棍釘在一塊木板上就是書桌了，我手抄了奧斯特洛夫斯基那段名言「不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥」，找了一小塊玻璃把這張紙條壓在桌上。有農民朋友砍了幾根竹子給我編了兩把椅子。我找人幫我削了兩根長竹釘，釘在土牆上，上面放一塊長木板，就是我的書架了。站在屋內環顧這些設施，心中挺滿意的。勞動之餘，我在屋裡做飯吃飯、休息、讀書，我有自己的家了。
過了幾個月，土牆幹了，開始裂縫，縫逐漸變大，屋內能從裂縫中看到外面的陽光，大的裂縫能伸進手掌。屋裡有了耗子，耗子越來越多，在牆邊、屋角、房頂上竄來跑去、嘰嘰喳喳。有一天還看到一條蛇在屋樑上爬。第二天出工時我講給農友們聽，他們一點不驚奇。還告訴我「蛇是幫你看房子的」，他們制止我用手比劃蛇有多長，說「你比了它有好長，晚上它要來給你做枕頭！」。房子漏了，遇到大雨天，我把水桶、臉盆、鍋、大點的碗都用來接雨水也接不完。有一天下午正在生產隊幹活，突然狂風暴雨，大家眼見着我房頂上的草隨風飛舞，其景象讓我十分驚異，甚至有點興奮。風雨後趕回家，看着洗劫後夾雜着草渣和泥水的床被、書籍我不知所措。幺叔爬上屋頂，用新草把屋頂重新蓋好。幺媽和我一起收拾屋內臟物，擦洗晾曬。
我住在這個草房裡越來越害怕。裂了縫的木門只有一個用一顆釘子釘的約十公分大的木閂，在外面用稍大點的力就能把門推開，典型防君子不防小人。每晚睡覺前我都盡力做好安防措施。先是用扁擔把門抵上，然後在門後放一個水桶，再將第二個水桶放在這個水桶上，第二個水桶還靠在扁擔上。再把洗臉盆放在上面的水桶上，洗臉盆中放漱口盅和瓷碗。如果外面推門，不能輕易推開，還會叮叮噹噹弄出很大聲響。既使這樣，我還是很難安心入睡，每晚都會把菜刀放在枕頭下。夜深人靜時總有莫名的恐懼。躺在床上，聽耗子聊天吵架，有時會想：那蛇會不會真的來做枕頭！有時聽到女知青遭遇不幸的故事又會產生恐怖的聯想。雖雞犬之聲相聞，但如遇不測，鄉親們聽到呼救聲來援助，要穿衣出門、再摸黑走過幾根彎曲的田坎也是半小時以後了。而這半小時會發生什麼，越想越害怕。
我開始找周圍的年輕婦女來給我作伴，生產隊有好幾個女孩給我做過伴，只有她們來陪我的時候我才能安心入睡。但是她們都有自家的農活、家務，來陪我不是很方便。陪我最多的是幺媽，慢慢的多數夜晚都是幺媽陪我了。生產隊出工，一般是天快黑收工。回家後，幺媽要做一家人的飯，吃完飯要洗涮，還要餵豬，要洗一家人的衣服，有很多家務要做。她總是在天黑後做完家務，抱着襁褓中的兒子來陪我。有時候天很晚幺媽都沒來，我心裡期盼着，但又擔心她家裡事多來不了。直到黑暗中遠遠的出現一個人影，看清楚是幺媽後我才安下心來。幺媽來了，帶着兒子（兒子王剛當時只有幾個月大），有時還給我帶來吃的。我和幺媽聊家常，逗逗王剛，有人說話，還有娃娃的笑聲，這個漏光鑽風的房子就有了家的感覺。
當時農村人普遍處於半飢餓狀態，只有過年才能吃白米乾飯。平時很少吃乾飯，且多是吃粗糧，吃得最多的是紅苕。偶有美食，鄉親們常會請我共享。
我雖然不缺糧，但少油缺肉，沒有副食，經常是吃了飯還覺得餓。幺媽家的美食總少不了我。一天，晚飯吃了三碗飯後我還覺得很餓，被強烈飢餓感折磨的我做了一碗蕃茄湯，剛出鍋的湯滾燙，未能控制飢餓的本能我端起就喝，咽喉燙傷了。我正用冷水浸漱燙傷的口腔，幺叔冒雨來叫我去他們家吃飯。那時政策規定每戶農家只能養一頭豬，過年時殺了豬一半交國家，一半自家留着吃。除了過年和家裡有重大事情，一般農家是不會吃肉的。雞也只能養兩三隻（養多了會被指為走資本主義道路），養雞是用賣雞蛋的錢買鹽和照明用的煤油，農民是不捨得殺雞吃的。那天幺叔家病死了一隻雞，因此可以美餐一頓。丟下漱口盅，冒着雨，跟着幺叔溜溜滑滑的走過幾根田坎，進屋就聞到濃濃的雞肉香。瘟雞加青豆和朝天椒燒了一大盆，香辣誘人。顧不了剛燙傷的咽喉，毫不客氣的大吃一頓。受傷的咽喉在辣椒的刺激下更加疼痛，邊吃邊擦眼淚，那時候我就體會了「痛並快樂着」的滋味。在後來幾十年的人生中，我吃過很多大餐，山珍海味、美味佳肴、也有米其林星級餐。但是我一生難忘的美餐，是這頓「瘟雞宴」。
我有事離開生產隊即把房門鑰匙交給幺媽，她幫我照管的方法是把我的小木箱拿到他家存放，小木箱中是我的重要財產（幾件衣服以及家人朋友給我寫的信和我的日記、文稿）。一個朋友在文革後期被隔離審查，審查機關找我調查。當時我不在生產隊，公社幹部帶人找幺媽要搜查我家，生產隊的農民們被嚇壞了。不知情的我回隊時感覺有些異樣。以往碰到的熟人，他們都會主動大聲和我打招呼，那天看到我的人都只遠遠的看着我。我到幺媽家，以往只要我叫幺媽，沒進門就能聽到回應，這次叫了幾聲都沒應聲。進屋後幺媽才小聲告訴了我搜查的事，她說把小木箱中有文字的東西藏起來了。不識幾個字的幺叔幺媽怕那些文字讓我陷入困境。事後，時間長了我也忘了此事。直到恢復高考後，我拿到大學錄取通知書幺叔幺媽給我餞行，那天象往常一樣在他們家吃飯，幺媽做了我喜歡吃的豆花，還燉了雞湯。這次不是瘟雞，是為我餞行殺了下蛋的雞。飯後他們把用幾層塑料包裏的我的信件文稿交還給我。我才知道，他們在自己堂屋的地上挖了一個坑，把我的文稿用塑料包裹多層後埋藏起來。接過那包信稿，我呆呆的站着，腦中閃現老實巴交的幺叔幺媽緊張地掘開地面、掩藏文稿的情景。喉頭哽咽，熱淚盈眶，心中波瀾無以言表。這樣的愛護，讓我銘記感激終身！
離開農村上了大學，進城工作。幾十年來，農村逐漸脫離了貧窮，社會和我的生活都發生了很大變化。和幺媽的聯繫少了，而幺媽一家人的情義早已進入我的心底，自是「不思量，自難忘」。
有一次幺媽的兒子王剛給我打電話。通話中他講了一些從幺媽那裡聽到的我對他們家的幫助，口口聲聲：「你就是我親親的姐姐」。而幺叔幺媽對我的幫助愛護，他隻字未提。幺媽，不忘別人對自己的好，把這些講給兒子聽，卻不講自己待人的好。這就是我的幺媽！
去年12月我回去看幺叔幺媽。農村環境有了很大改變。以前去我插隊的生產隊，要坐長途汽車，然後轉乘長江汽輪，下輪船後還要走近一小時的鄉間小路。現在小車已能開到幺媽房子旁了。但鄉村泥路不好走，那幾天又下了雨。聽說我們要回去，習慣了光腳幹活的幺叔在冬月里光着腳用鋤頭把泥路剷平。進到屋裡，看到我最喜歡吃的豆花做了一大鍋。幺媽一家歡天喜地，殺雞殺魚，幺媽悄悄給我說「我猜到你要回來」。幺媽和幺叔忙前忙後，我坐在灶前添柴燒火，爐火熊熊，我又感覺到了家的溫暖。[1]
作者簡介
王燕，成都市玉沙路省老乾活動中心詩詞班學員。