張大媽(王小字)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《張大媽》是中國當代作家王小字寫的散文。
作品欣賞
張大媽
掙脫羈絆我的暗夜
漆黑仿若地獄吞噬的整個世界
感謝不可名狀的諸多神明
賜予我不屈的魂靈
——威廉亨利 （英）
老汽車站的東鄰有一個大雜院。大雜院的大門朝北，說是大門其實只有一個門洞，鐵質的大門早就壞了，從來都關不上。兩扇銹跡斑斑、掛滿塵土的大門常年睡着了一樣緊緊貼在牆上。
在明媚的春光里走進大門，一直向南往前走，你就會發現，這個似乎跟不上時代步伐的大雜院一分為二：你的左邊是兩棟樓房，你的右邊是三排平房。樓房前面的是平整的水泥地面，兩排平房之間窄窄的胡同地面是一排長方形的水泥板連起來的，水泥板的下面就是簡陋的下水道。由於胡同地面不平整，晴天走在胡同里總會聽見腳下水泥板起伏不定「哐當，哐當」的聲音。下大雨的時候，下水道太淺了，雨水又總是淹沒了路人的腳面。
很多年以前，我就住在最南邊一排，再往南就是這個大院的牆了。這個胡同裡面共有五戶人家。從東向西第一家是老李一家四口，第二家是寡婦張大媽和一兒一女，第三家是在某單位上班的小程兩口子，第四家是單身的袁大爺家，第五戶也是最裡面的一戶是我家。
大雜院大約有四五十年了，住在平房裡面的人沒有大富大貴的人家。即使原來有富裕的人家也買了樓房搬走了。那時候是二零零九前後，誰也不曾想到不到十年，拆遷的大潮猛烈襲來，胡同里簡陋的平房身價倍漲。
那時候胡同口外的地面都是平整的水泥路，是大家經常聚集在一起聊天的地方。老人婦女領着小孩，帶着玩具和水瓶零食在那裡玩兒，小孩子在一起玩的很開心，大人們總是七長八短聊家常。
秋風颳起的傍晚，燦爛的晚霞已經退隱，天色漸漸朦朧。張大媽慢悠悠騎着自行車回來了。她守寡多年，不知道是不是不喜歡顏色鮮亮的衣服，她的衣服顏色都很暗淡。她經常穿着那件白底子黑格子褂子，留着中老年婦女的那種很短的短髮，鄰居們都知道張大媽的頭髮一直都是照着鏡子自己剪的。她很驕傲地說：「理髮店根本掙不到我的錢。」她一米六左右的身高，乾癟的身體總是挺得筆直。雖然她很少買新衣裳，但她總是很乾淨：衣服乾淨，頭髮和手臉也洗的乾乾淨淨。她乾淨的臉黃黃的，她不用化妝品，或者只用最便宜的袋裝的「兒童潤膚露」擦臉。她的臉上沒有明顯的皺紋，卻帶有一種生活不舒心的面容，一種艱辛的生活刻在骨子裡的孤寂。她走路或者騎着自行車都不緊不慢的，卻沒有平常人悠閒放鬆的狀態。她的心像棗核一樣又干又硬地壓抑在干棗一樣的身體裡面。
張大媽騎着自行車到了胡同口，看到了在這裡閒聊的鄰居們，就下車子和鄰居們溫和地寒暄幾句。她總是和老鄰居禮貌的打招呼，僅僅是打招呼而已，她和這個世界上所有的人保持着安全的距離，也許她很早以前就明白「他人即地獄」。
她稍作停留，便推着自行車徑自回家了。她打開自家老式的笨重的木頭門上的鎖，推車子進門後，馬上關門。她家永遠關着門。她不想讓任何人走進她的生活。
張大媽和一兒一女相依為命。她兒子二十五六歲了，女兒小點，都還沒有結婚。她的兒子經常回家來，在外地打工的女兒很少回來。
據說張大媽的丈夫因為管閒事出了事故死掉了。丈夫死的時候，張大媽才三十歲出頭，兩個孩子都只有幾歲。娘家人勸她改嫁，她拒絕了。為生活四處打工的她說：「命不由人，我就是這個命了。」誰也沒有想到年輕的她如此有決心，帶着一兒一女就這樣一直過了下去。兩個孩子都早早的畢業打工，想來張大媽和天下所有的父母一樣操了不少心，但她從來沒有怨言。
「窮在鬧市無人問」從來沒見她家來過親戚朋友，據說她農村的娘家人每年夏天收了麥子，都會給她送好幾袋子麥子來。娘家大約是她家唯一的親戚了。9月份開學的時候，張大媽的娘家侄女來縣城上初中，在她家住宿。上初中的小女孩又黑又瘦，每天按時上學，放學按時回來。
張大媽在飯店裡面打工。晚上飯店關門晚，她總是回來的很晚。十一點以後，大街上空蕩蕩的，只有昏黃的路燈勉強睜着睡意朦朧的眼睛。大雜院裡的住戶們都已經關門關窗進入夢鄉，夜空中掛着一彎月亮，使人產生無限的聯想。一隻野貓在牆頭悽厲的叫着，夜太安靜給人一種恍惚的恐懼。人類在這樣的夜晚感到茫然和渺小。張大媽一年四季風雨無阻，每天這個時間回家。她不是不害怕，只不過害怕也沒有用。沒有依靠的人，只能強大了自己。
有一次張大媽凌晨才回來，小女孩已經睡熟了，張大媽叫不開門，急的不行，就差翻牆頭進去了。這件事惹惱了她，她憤憤地到處說這件事，終於小女孩去住校了，再也沒有來過。
張大媽的生活恢復了平靜，實際上她是容不下任何外人的。她習慣了孤寂的生活，也依戀這種生活。她不曾有過興高采烈的心情，既不想在別人面前裝出高高興興的樣子，更不想讓別人看見她的落寞憂愁，就把自己藏在小小的院落里，獨自品嘗人間百味。
那天在胡同口，老李媳婦對王老太太說：「昨天我和老張（張大媽）說我頸椎不好，這陣子不去上班了，在家歇歇。她洋腔怪調地說你有爺們養着啊。我一聽就惱了。」
王老太太七十多歲了，住在最北邊的平房裡，是大雜院裡年紀最大的老人。她笑笑說：「她前幾天去老袁（單身的袁大爺）家借錢了，老袁沒借給她，問她你是真沒有錢嗎？把她說哭了......」 老李媳婦哈哈一笑說：「她爺們死的時候給了不少賠償金......」王老太太說：「這麼多年了，誰知道夠不夠花的，她那兒子也該找媳婦了......」
張大媽的兒子中專畢業，常年打工，錢沒有掙多少，卻是很有桃花運的。他長的很像他媽媽，不高很瘦，看起來其貌不揚的樣子，換了好幾個女朋友都很漂亮。張大媽性情孤僻，一年中所有的節日都和平常日子一樣過，就是過年她也不會和大家一樣歡歡喜喜地貼對聯包餃子。娘倆就這樣安安靜靜地過着白開水一樣的日子，給人一種在鬧市中隱居的感覺。
張大媽的大門正對着大雜院的南牆，南牆根下有二十公分左右的黃土地，張大媽種上了絲瓜。夏天裡，貧瘠的土地上絲瓜秧不聲不響地順着竹竿爬滿了牆，嫩黃色的絲瓜花在陽光下招搖，又鮮又嫩的小絲瓜在綠葉中若隱若現。她經常站在灼熱的陽光里給絲瓜澆水，捉蟲。綠綠的絲瓜葉子在風中沙沙地響起來。張大媽就喜歡這些實惠的絲瓜，既可以觀賞也可以食用。天冷以後，絲瓜秧漸漸枯黃，張大媽便拔了絲瓜秧，竹竿也收回家去了。
她又換了新工作，打工的人是經常換工作的，沒有什麼稀奇的。這天她又騎着自行車從外面慢悠悠地回來，看見胡同口的老鄰居們，她下了自行車，和大家說：「我現在換了一家飯店幹活，人家問我姓什麼，我說姓顧。如果這幾天有人來咱這打聽我，問有沒有一個姓顧的住這裡，你們就說有。」鄰居們隨口答應下來。並沒有任何人來打聽她，可能是她自己多心罷了。
第二年春天，飯店倒閉了，一個多月的工資沒有給，飯店裡的打工人聯合起來去上訪，張大媽也答應跟着一起去上訪。到了上訪的那天，她讓王老太太把她反鎖在家裡。她說：「有人來找我，你說不知道，他們走了，你再來給我開門。」那天上午果然來了五六個人找她，看見她家鎖着門，馬上就走了。後來，聽說那天去上訪的人員工資都給了。
張大媽還是一如既往地騎着自行車出去回來，像一口古井一樣波瀾不驚。她沉着的表情看起來隱忍壓抑。收水電費的說看見張大媽家的偏房裡放滿了飯店的椅子和餐具，誰也想不到她竟然拿回來這麼多，都暗暗的驚奇。
那年夏天，我從外面回來，手裡拿着一份縣城裡面發的那種彩色的廣告報紙。她問我：「報紙上有沒有介紹工作的？」
「有啊。」
她馬上說：「你看見有適合我的工作和我說一聲，我一直沒有合適的活。」我答應下來。
過了一周左右吧，我在報紙上看到一則找保姆的廣告：找一位五十多歲乾淨利索的婦女，照顧兩歲幼兒及做飯，工資2800元，聯繫電話xxxxx。
那時候是2011年，當地幼兒園老師月工資是一千元左右。我覺得這個活適合張阿姨。下午四點鐘，我拿着報紙去找她。她家的大門是從裡面栓上的。我一遍遍敲門，沒有人回應。我叫了兩聲，也沒有人回應。我正準備離開，油漆剝落的淺黃色木質大門吱扭一聲開了，大門裡面大概有頂棚的緣故，黑乎乎的一片，只能模糊看見大門內的地面不平整。張大媽上衣沒有扣扣子，掩着懷出現在我面前。我拿出報紙給她看，她含糊其辭地說了很多話，意思是她覺得這個工作不合適。最後，她笑着解釋說剛剛沒有開門是因為正在洗澡，一邊說着一邊把上衣往旁邊一扯，露出了大半個胸部，兩個奄癟的奶子垂在又黃又暗的皮膚上。這麼突兀的行為嚇了我一跳，我趕緊走了。
一年後，她中專畢業的兒子結婚了，女孩子大學畢業，漂亮有文化。婚後小兩口也蝸居在這個小平房裡。
又過了一年，張大媽的女兒也嫁人了。結婚後的女兒也極少回娘家來，後來生了小孩子，竟然也沒有通知娘家人，性格像極了她的母親，過着把自己深深藏起來的生活。
張大媽的兩個孩子都是普通打工族，知道母親不容易，都很懂事。兩個孩子的婚禮都很簡單，當然也沒有賓客盈門的情況。兒子兒媳結婚後一直和她一起生活。
拆遷的時候，張大媽的平房按照房產證上的面積要了一套樓房。除了租賃費，國家還給了她10萬塊錢分紅。她又悄悄的告知鄰居們，不要把這十萬塊錢的事告訴她的兒子兒媳。她老了，不願意再去掙扎着打工，準備用這筆錢養老。
拆遷後，鄰居們四散而去，有的再也沒有見過。
秋風又起的季節，我在廣場上遇見了多年不見的張大媽。她還是穿着那件白底子黑格子的褂子，還是那副乾乾淨淨樣子。她帶着小孫女在廣場上玩。小孫女笑的很陽光，甜甜地叫我「姨姨」。張大媽笑着和我打招呼。歲月的風霜厚待了她，她還是多年前的樣子，外表沒有變老，生命狀態也放鬆了很多。
她在生命的舞台上站立的姿勢是卑微怯懦的，卻沒有後退過。
生活中總有一些人，生命的光芒灰暗。一輩子都在任重道遠的苟且生活中努力前行，努力做一個只屬於自己的英雄。[1]
作者簡介
王小字，山東濟南人， 熱愛文學，自由職業。