張家三兄妹(金梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《張家三兄妹》是中國當代作家金梅寫的散文。
作品欣賞
張家三兄妹
這是發生在魯中平原上的一個故事。
杏花村，村民的生活遠遠沒有它的名字美。貧瘠的黃土地，日出而作日落而息的每天，古樸而善良的鄉親。張武老漢的家在村子最東頭，妻子劉素雲，一個纏過小腳的女人。新中國成立那年，給他生了一對龍鳳胎。老大是男孩子，叫玉璽；妹妹玉蓉。地里進地里出的張老漢和妻子由此陷入了疲於生計的旋渦之中。終於磕磕絆絆地走了過來，——雖然差點累掉了褲腰帶。八年之後，玉璽和玉蓉又有了小妹妹玉芯。故事從這裡開始了。
玉璽的故事
玉璽，以後你就是家裡的頂樑柱。爹說這話時，我正和玉蓉在院子的老槐樹下捉蛐蛐。那年，我八歲，玉芯還在襁褓里。我想有些事情是命中注定的。一個月後，爹在幫臨村的寶根叔蓋房架梁椽時，不小心從樑上摔下來，——爹從此開始了與拐杖相依為命的日子。那天，娘沒哭，倒是我和玉蓉哭得一把鼻涕一把淚。我隱隱地感覺到，我該挑起重擔了。
拾棉花，澆地，打掃豬圈，放羊。這些活我都干。因為，我想上學。出點力氣，這讓我心裡踏實些。每次看到父親，我的心都會痛。
在離家十幾里的鎮上上了中學後，玉蓉每半個月給我送一次飯，風雨無阻。——我想我欠玉蓉的太多。
我直接去了福建，當了一名坦克兵，也許我在逃避什麼。
復員那年，別人給我介紹了靜香，一個憨憨的卻很良善的女人。我們結了婚。
第二年，有了大兒子海軍。那時，計劃生育很緊，我們還是又讓小兒子陸軍來到世上——雖然交了五千塊錢罰款。或許，陸軍本來就是上蒼借給我的，卻不想它收回的如此之快。——陸軍在這個世界上一共度過了二十三個春秋。
我的小孫女已經五歲了，背起幼兒園阿姨交的三字經來，頭頭是道。在如此溫暖的三月，我的心卻冰冷的很。看着滿地跑的小孫女，我的雙眼模糊。釃酒臨地，憂愁滿懷。
在天堂那邊的陸軍，你可好嗎？
玉蓉的故事
我從八歲起就成了妹妹的保姆——因為娘要照顧骨折的爹。後來，還得幹活，地里的，家裡的。雖然有哥哥幫忙，娘也難得休息。有時，我看到娘偷偷地摸眼淚。我學會了給妹妹做薄粥，洗尿布，餵她哄她。會走了，我領着她玩耍。
哥哥上中學了。我等娘蒸好饅頭，從鹹菜缸里撈幾個給哥哥送去。我沒上過一天學，因為家裡不富裕。所以，當爹決定讓哥去上學我在家幫娘看妹妹做家務時，我並沒有難過。那時，像我們這樣的女孩子不上學的有的是，也不多我一個。
當我有了嫂子後，母親覺得也該給我找個婆家了。
與盧洪生是早認識的，因為我的姥姥和他是一個村的，當時並沒印象。第一次見面，我們沒有成。是她嫌我個小，又是很瘦弱。就此拖了幾年，最後還是進了一家門。盧洪生是個好人。最初的判斷沒錯。母親說我八字軟，容易被些鬼神之類的東西纏上。事實也是這樣，犯病時我自己也搞不清是怎麼了，好象靈魂出竅一般，神神道道。我從不用操心什麼，地里，家裡，盧洪生安排得井井有條。相夫教子，我也沒做多少，因為一切有我的丈夫。
我是幸福的，嫁給了盧洪生。更是滿足的，有一對肯上進的孩子——兒子蘆葦和女兒盧璐，蘆葦大學畢業做了老師，盧璐在讀研。
我曾經羨慕哥哥的文化，也曾經嫉妒妹妹的無憂無慮。可我現在知道，我也被他們所艷羨着。
明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。
玉芯的故事
我是家裡的老幺。雖然父親身體不好，母親卻是能幹，更因為有哥哥姐姐的照料，所以，自小我並沒有吃過多少苦。
快快樂樂地度過了童年，之後順順利利上了學。
跟姐姐是玩慣了的，姐姐給我扎辮子，送我去上學，好東西都給我留着。哥哥是嚴肅的時候多，經常碰着大部頭的小說埋頭一看就是半天。有時在我眼裡，哥哥簡直就是個智者。有時犯了錯，教訓我的時候我大氣也不敢出。
結婚時我二十三歲。當時，哥哥用扁擔挑着我的嫁妝，姐姐提着兩個舟狀的筐子，裡面有栗子，紅棗，糖果，染紅的雞蛋。比我小一歲的宋潮雇了輛拖拉機接我過的門。
知道姐姐身體不好，在我出嫁後，我常常買些糕點水果去看望她。姐夫是個很好的人，我想姐姐這輩子算是找對人了。
哥哥兩個兒子，姐姐一對兒女，我兩個女兒，宋卉和宋汀。
直到今天，我也不知道我給他生了倆女兒，宋潮滿意不滿意。每次從礦上回來，跟兩個女兒親熱得連我都有了忌妒之心。或者，男人內心是希望有個跟他一樣的版本的。只是，生活，並不是我們所左右的了的。有時，接受比抱怨更能激起你對生命和生活的熱愛。
毫無預兆地，我的二十三歲的侄子走了。令哥哥、姐姐、我不知所措。難道上帝是一個開玩笑的人麼？
走的人已經走了，沒走的還得好好活下去。我們活得更好，那邊的人才更欣慰。
盧璐如是說
我就是盧璐。故事中的玉璽是我的舅舅，玉蓉是我的母親，玉芯是我的小姨媽。
沒有風雲突變，沒有驚濤駭浪，有的只是一個平凡之家的平凡故事。[1]
作者簡介
金梅，筆名我的張愛玲，國家二級心理諮詢師,原籍濱州，現居臨沂蒙陰。