心比草書狂(林友僑)檢視原始碼討論檢視歷史
《心比草書狂》是當代作家林友僑寫的散文。
作品欣賞
心比草書狂
我練過書法？這事沒人信，連我自己也不相信。可這事千真萬確。我在十幾歲的時候，曾「苦練」過書法，成就了一段「笑話」。
那時家裡窮，用不起白紙，農村家庭也沒有舊報紙之類的物料可供廢物利用。沒辦法，只好找來一塊紅磚，用小刀輕輕地將磚面劃成田字格， 然後買支便宜的毛筆，沾着清水在紅磚上練字。紅磚是高溫燒制的，在磚面練字的好處是，書寫的時候，一筆一划清晰可見，過一會就消失 了。我提筆從紅磚右上角自上而下、自右往左書寫，寫到左下角最後一個字，又可以從頭開始。如此往返，站着懸腕一練就是半天，比書本略 大的一塊四方磚，可以吞吐萬千文字，而了無痕跡。
剛開始練的時候，我心中充滿了幻想，嚮往有朝一日，成為王羲之、張旭、懷素那樣的大書法家，到處揮灑，逍遙自在，受人尊敬。為了學有遵從，我特意到小鎮的新華書店，買來一本關於書法理論的書籍，和一本書法名家字帖。拿回家細細研究時，問題來了：理論書籍要求初學書法的人，要先從楷書練起，打牢基礎，可我從小學一年級開始，就習慣了龍飛鳳舞，沒耐心端正寫字。因此買回來的名家字帖，也是草書作品。
在我心中，那比劍客舞劍還要令人眼花繚亂的狂草，才是真「厲害」，有「水平」。唐代草聖張旭從公孫大娘舞劍中悟得狂草筆法的故事，讓 我仰慕。但書法理論告訴你，楷書功底不紮實，就像練武馬步不穩，嬰兒未學行先學走，註定是走不遠的。這道理顯而易見，明明白白。沒辦 法，我只好沉下心來，一筆一划在磚上慢慢寫。可是書法易改，秉性難移，寫着寫着，心就不耐煩了，筆就不自覺地快了起來，狂了起來。
如此先莊後狂，亦莊亦狂，亦楷亦草地練了幾個月，手中的毛筆變得乖巧，能夠運筆自如了，我就買來墨水，開始在一些讀過、用過的舊課 本、舊作業簿上練字。這樣又過了一段時間，自我感覺「良好」，就去村中供銷社買來大張的白紙，提筆把李白的《將進酒》、杜甫的《蜀相》、王之渙的《涼州詞》等詩篇，飄飄灑灑書寫在白紙上，然後貼在自己睡覺的床頭白壁，抬頭可見，躺下可誦。
漸漸地，飯桌前、客廳牆壁上凡有空白處，全被我的草書「大作」占領。沒讀過書的父親不但不反對，還開心地說：「以後家裡的春聯你自己 寫就行了，不用再花錢買或者請人代寫了。」得到鼓勵的我信心爆棚，春節臨近，果然屁顛屁顛去買來紅紙，按門聯大小自己裁好，揮筆就狂 書亂舞起來。記得當時家中大門對聯和小時候住過的舊屋門聯，都是我自撰自書的，費了我不少腦汁，寄託了一個鄉村少年嚮往遠方，夢想成 功的憧憬。
可惜漫長的三十多年過去了，當時寫下咋樣的「狂語」「金句」，如今一點也沒記住，倒是那一筆七字「一氣呵成」的門聯張牙舞爪，歷歷在 目，正望着我狡黠地笑。「保證全村沒一個人讀得懂！」這是貼好門聯後，我抱着雙臂，站在門前欣賞自己的「傑作」時，得意洋洋對弟妹說 出地「豪言壯語」。在場的還有幾個看熱鬧的小屁孩。
我學書法的熱情，就像一陣風，不知從何處來；更像火爐里的一塊木炭，燃燒不了多久，就冷卻了。我的興趣轉到了文學寫作，從此未再練習 書法。
遠赴海南當兵前夕，我去母校銅鑼湖農場中學與一位同窗好友話別，特意買了一幅畫送給他留作紀念。到農場後，我先去了一趟二姐的乾媽 家，突然想起應該在畫作的右上方和左下方題寫贈送雙方的名諱。於是叫乾媽的兒子小蔡拿來筆墨，也未醞釀練筆，擼起袖子就提筆書寫。可
惜久未習練的手原來笨拙得緊，寫在厚厚畫紙上的字跡墨水不均，大小不一，歪歪扭扭，難看至極，讓我在蔡家小弟充滿期待的「觀賞」中，落了個大紅臉，羞在心裡卻是有口難開，解釋不得。
更為難堪的是，這樣的「傑作」，還不得不硬着頭皮作為珍貴禮物送給最好的朋友。因為畫作是精挑細選的，蘊含惜別和互勉之意在裡頭，舍 不得廢棄。好在同窗貴在知心，多年相交，彼此了解，字雖拙心誠，物雖輕情重。
這個事之後，我更加遠離毛筆，遠離書法，從不向人提起自己曾練過書法，曾是鄉間一個不知天高地厚的「草書狂人」。慢慢地，我淡忘了書 法為何物，書法也徹底拋棄了昔日曾經那樣熱愛她的翩翩少年。真箇是，兩相忘，不相欠。
但，深愛過的，終是刻骨。「未學行，先學走。」家鄉用來嘲諷年輕人好高騖遠、不腳踏實地為人處世的這句俗語，常在耳旁，時時提醒我端
正習字，端莊為人，學貴恆進，業貴專精，不枉我年少輕狂一場。[1]