憶昔曾經養羊時(楊建增)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《憶昔曾經養羊時》是中國當代作家楊建增寫的散文。
作品欣賞
憶昔曾經養羊時
我家開始養羊時，我大約六七歲。那時的農民差不多全被禁錮在黃土地上，整日蓬頭垢面、衣衫襤褸，如雞一樣在土裡刨食，更無從談起來錢的門路。父母眼見我們一天天長大，家中開銷也日漸增多，除了養羊別無它法，於是就在村中一戶養羊人家買來一隻母羊，讓我們拔草餵養。那時生產隊也有羊，白天我們把羊交給牧羊人，晚上再讓羊回到自家吃一些草。
記得剛買來時，羊還不習慣我家，經常跑到原主人家去，我們要不停地去把它牽回來。那時我們姐弟尚小，只能一個前面牽，一個後面推，費好大的勁才能把它驅趕到家。一旦它撐開四蹄死拽着不走，我們連一點辦法都沒有，若不留意被它踩到腳面，不是淤青就是破皮，嚴重時還會流血，常疼得人淚水汪汪、咬牙咧嘴。有一次母親一個人去牽，羊跑她追不上，腳下一滑摔倒在地，膝蓋的皮膚擦去了一大片，好長時間都無法走路。傍晚我們特留神聽牧羊人的呼喊聲——羊來了，在家的小孩要趕緊去趕羊。如沒人趕，要麼羊被圈到生產隊的羊圈，要麼到家無法進門，會跑去吃別人家的東西，我不止一次聽到他人的責罵聲，養羊的人家只得小心翼翼。我們姐弟常一個牽着羊，一個拿些草學羊咩咩叫着，像哄小孩兒一樣把它往家裡哄，這樣的情景大約持續了一兩個月羊才習慣自己來到我們家。
第二年它產下一隻羊羔，此後我們便一直用「老羊」來稱呼它。它在我家生活了十多年，不斷的廝磨中我們把它當成了家中的一員，且形成了一份不需言傳的默契。在野外，只要它看到我們家中的人或聽到熟悉的聲音，它就會咩地叫一聲，很親熱地向你靠攏，你不在它頭上摸兩把它絕不會離開。可遺憾的是它每年產的羊羔都是公的，每隔一年我們會買掉一隻大的，留下一隻小的和它相依為伴，因此我家的羊一直就那麼三兩隻。
那時有人看到我家的羊常打趣說：「羊下母跟一股，羊下公擠破門」。可在那窮困的年代，花錢的地方很多，哪有時間等羊多得擠破門，父母恨不得羊儘快長大，好賣些錢接濟家用。儘管知道家中需要用錢，可每次賣羊時我卻十分不舍，種種傷感瀰漫心頭，會鬱鬱寡歡好一段時間。
家畜的感應並不遜色人類，羊被牽去集市時，多會淚眼婆娑、叫聲淒哀，常讓人心悸搖動、黯然神傷，那種感情非身臨其境之人根本無法體會。即便去日久遠我還會想，我家的羊在別人家到底過得如何，它會不會被人虐待。有一年接近年關，我跟母親去集市賣羊，在眾多的羊裡面，我家的那隻最肥最大，很多人看上就是不出價，最後有人出十二塊錢買去了，母親十分高興，那天她除買了一些生活必需品外，還特意給我們買了兩角錢的糖。
十多年後我家的那隻羊很老了，讓人意外的是就在它離世的那年，居然生了一隻母羊羔。春天一過它衰老得已嚼不爛草根，身體瘦弱得連反芻也十分困難。因跟不上羊群，我們只好把它留在家裡，給它拌一些流質食物。但它體能特徵一日不如一日，離世前幾天已無法站立，靠人撐扶才能勉強起身。給半碗湯，它只是用嘴小啜幾下，然後閉上眼睛一直靜臥，終於在一個午後它走完了自己的一生。小羊羔一連幾天急得亂轉，發出哀傷的呼喚，放進圈裡頭會使勁地往門外擠，其孤苦伶仃的神態正如無娘的孩子。此情此景讓我們全家都十分難過。那天父親把它埋在了門前的一棵樹下，以示念念不忘有恩於我家的那隻「老羊」。此後我們便把所有的愛都給了那隻小羊，幾年後小羊繁殖了好多隻羊，包產到戶後，我家已有七八隻羊了。
我們小時候沒有毛線可買，村中養羊的人把羊毛撕彈乾淨後，自己用線錘或用紡車擰成線，然後把三股再合為一大股用來織毛衣。而能染色的顏料更是奇缺，大多數人織的毛衣是原生態的白色。有些門路寬的人從別處弄來一些染料，倒上多半鍋水再加入顏料，然後煮沸，直到毛線上色為止，這樣織出的毛衣色彩不再單一，冬天給人一份暖色的感覺。
作者簡介
楊建增，齋號歸廬浙江省作家協會會員、浙江省散文學會會員。