懷念一棵杏樹(黃培書)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《懷念一棵杏樹》是中國當代作家黃培書寫的散文。
作品欣賞
懷念一棵杏樹
大舅舅家舊房子與新房子之間靠後山的溝坎邊長着一棵杏樹，這地兒前邊和右邊都被地勢較高的新房子遮住，一年四季都背陰。
說是大舅家，其時外婆還活着，她小腳顫顫搖搖地扶着牆，最遠能從大舅舅舊房子她的臥室走到靠近那棵杏樹下的廁所。她小心翼翼，口中念念有詞，但聽不清，也許不是聽不清，只是那時的我聽不清外婆念叨的是什麼。那時，外婆已雙眸失明。她雖然活着，但已經沒有了家。
童年，每個人的童年都應該有幾件美好的回憶，就像現在的小朋友，有幾件最喜愛的玩具一樣。我童年的二分之一時間是在外婆家，不，是在小舅舅家度過的。那時，外公，這個我一眼都未見過的、有文化的、當過國民黨甲長，在新中國成立之前，把一年有幾十擔黃谷收成的良田賣掉之後，靠織布為生、解放後被定為貧農的、我感覺有遠見卓識的人，已逝去多年。舊房子也許是外公、外婆分到地主的，也許是他們自己修的。也許因為外公去世，小舅舅已成年，大舅舅成家立業娶妻生子。外婆被小舅舅贍養，住三間舊房中的一間連帶一個廁所，灶台好像搭在靠山的坡下，是半間草屋。
很難想像，我的童年記憶與中年回憶和廁所有關。因為，那棵長在背陰地兒的杏樹在我或者其他人入廁時，一抬頭就能看見。外婆看不見。但並不意味着她不知道那裡有棵杏樹。據母親說，外婆年輕時是當地有名的美人，三寸金蓮，窈窕身材，膚白唇紅，明眸善睞，竹布衣衫，完全符合那個時代的美人標準。從我記憶中的母親年輕時的模樣，可以想到年輕時的外婆剛嫁給有幾十擔黃谷收入，有頭腦，又帥氣的年輕外公時的風姿和風采。那棵杏樹或許是外公和外婆種的，是他們愛情的見證。或許什麼都不是，只是一棵他們隨手丟棄而落地生根，或許是飛鳥送來的野生的樹。但外婆一定知道那地兒有一樹高大的杏樹。因為，每當杏子初黃或略黃的時候，我便和表兄弟們石頭、瓦片、竹竿一齊向它進攻，杏樹便發出辟里叭啦的怪叫聲。
「短命娃，你們等杏子熟了再打嘛!」每當聽到杏樹的叫聲，外婆便一手扶着牆走到廁所旁，一手護着頭吼道。
「短命娃娃!」但我們誰都不聽，我們誰都知道杏子熟了就沒有我們的份了，大舅舅要把它們整下來挑去賣了換油鹽錢，大人們一出工，我們便瞅準時機進攻，豈能聽一個看不見、跑不動、逮不着的老太婆的話，石頭、瓦片雨點般招呼着，有些被杏樹扔回來掉在地勢較低的舊房子上，發出可怕的響聲，外婆嚇得扶着牆、罵着跑了。
然而，對於童年的我，打半生不熟的杏子的記憶遠沒有杏樹開花的記憶深刻。那棵根深、樹大、冠壯、葉茂又渾身潮濕發黑、溝壑縱橫的杏樹，長在斜坡上一群矮小的斑竹叢中。
「他媽的，老子把這些狗日的小竹兒消滅了!」因為偷打撿落的杏子不方便，把腳釘得鮮血直冒的二表哥曾要把斑竹砍了，哪知那東西堅硬如鐵，不好砍，還被大舅舅請他吃了一頓竹筍炒肉。現在想來，那些斑竹不就是那棵杏樹的保護傘嗎？！雖然它們矮小，對杏樹只能仰視，但它們有的是實力。
「二娃，二娃子，二娃兒哩，你又跑到哪兒野去了嘛!」外婆拖着長而急的嗓音喊我。
「我在茅斯頭(廁所里)!」一般情況下，我要等外婆喊急了我才答應。我喜歡聽外婆急的聲音，更喜歡外婆着急時，缺牙的嘴巴劇烈動彈的模樣。
外婆雖然看不見，但喜歡把我拉在身邊擺龍門陣。主要是二表兄經常打我，她好保護。外婆常常摸我的臉，說：「二娃，今天沒有洗臉哈，媽唷，眼屎巴巴的。」也喜歡捏我的脅巴骨，說:「挑嘴哇？瘦得個光腔腔了，媽唷，脅巴骨一匹一匹的。哈哈啊!」把我捏笑了，外婆也笑。外婆還喜歡摸我的屁股，說:「唉呀！這陣子勾子（屁股）都尖了，臉也尖了吧，龜兒瘦猴子一樣，你媽看到怕是要哭啊!你要好生吃飯嘛!嗚嗚……！」外婆哭了起來,我也哭。那時，哪有飯吃啊，小舅舅天天都煮紅苕加苞谷粉，還清湯寡水的，我媽把我一個人丟在外婆家，大哥每次來送糧我都想跟他回去，結果他都是來的時候摸一顆那年月稀奇得不得了的、父親探親帶回來的水果糖給我，走的時候再摸一顆給我，哄我留下。但大哥一走，二表哥便命令我把水果糖交出去，他們幾兄弟嚼得砰哩乒嚨的響，只讓我舔糖紙。有一次，我不要糖，拽住大哥的衣裳不放，求他帶我回去，但大哥掙脫被我拽爛的衣裳一溜煙跑到不見了，任我放聲大哭都不管。我想，可能是有了弟弟之後，我媽不要我了。我也就死心踏地地跟着外婆混了。
其實，我並不是喜歡臭氣熏天的茅斯，而是看見杏花開了。在我沒有見到比杏花更美麗的花朵之前，以我童年審美觀，杏花就是我的天。我喜歡看杏花含苞的模樣，它們呈灰褐色，大如豌豆，一排排按在枝條上的模樣，像電影《地雷戰》中民兵們用來炸鬼子的地雷，只不過是袖珍版的罷了。那尤物，我感覺很有份量。它們一樣能爆炸，只是不傷人，而是樂成了一朵朵花兒。
我也喜歡看杏花，那粉白紅蕊的花朵、白里透粉紅的花瓣，還有它們繽紛的飄落，我撿起那些比較鮮艷的花瓣，放進用過的輸液瓶中，再加入井水，然後，抱住瓶子使勁一搖，立刻放在地上，馬上趴下，看它們在瓶中美麗地浮浮沉沉，像一群美女在舞蹈，極像電影《紅樓夢》中那些塗脂抹粉的美人們的臉，常常讓我想入非非……
我還喜歡頂着殘紅的小青杏，一夜風雨之後，它們殞落了，我撿那些飽滿的裝一口袋，一當數數；二當玩具，興趣來時，在地上排兵布陣，大的是八路軍，小的是日本鬼子，沖啊，殺呀，大的把小的砸爛就勝利。後來讀到那句「花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞！」時，我就禁不住心旌搖曳，陡然喚起了童年沉睡的記憶。生活啊，到了蘇軾的筆下，就詩情畫意、藝術起來，我佩服得酣暢淋漓。
其實，我更喜歡杏樹那一樹的翡翠綠。因為樹高冠大，到了杏子大如乒乓、青翠的時候，杏樹立在那兒就是一種景致。我常常站在茅斯邊，望那葉片叢中翡翠般的果子們。那又是一種怎樣入心養眼的愜意呢？每當我挨了二表哥的打，每當大哥來了又走，每當想起我媽不要我了，每當……一看到它們，我就心平氣和，氣定神閒，而杏樹也立刻就沙沙作響，好像唱歌給我聽！
麥子黃的時候，杏子也黃了。大舅舅用一根特長的竹竿將它們打下來，自然會撿幾個給守在旁邊的我，並塞進我的上衣口袋。我立刻感受着大舅舅和藹而慈祥的目光，跑一邊去沐浴他賜予的恩惠去了。但大舅舅興高采烈地挑着杏子吆喝着走村串戶地去賣，回來時籮筐空了，從腰杆上扯下一個布口袋，和大舅媽坐在一起數壹分、貳分的硬幣時，卻臉色陰沉。一次，大舅舅回來，籮筐空了，衣衫破裂，臉上、手臂上還帶着條條血痕。與大舅媽一見面就抱頭痛哭。表兄弟們也都陰沉着臉，跟着流淚，我大氣都不敢出，也不知道該如何是好。
「老子去把樹子砍了！」二表哥拖把柴刀就去砍，但被鐵斑竹擋住，於是先砍起斑竹來。
「短命娃娃！關樹子啥子事？！」大舅舅抹着眼淚制止。
後來，我才知道，大舅舅因為解放前不想務農，曾去當過幾天道士。解放後被政府管制，成了壞人。壞人是不能走村串戶，也不能搞資本主義的。那天賣杏子時被村幹部發現，沒收了杏子，還被民兵們按在地上，一頓暴打。
「x他媽唷，啥子世道啊！老子們不偷不搶，賣幾個自己樹上的果子都要挨打!造孳啊！嗚嗚嗚嗚！」那晚，大舅舅疼得喊天叫地，我在舊房子裡都聽得清清楚楚，外婆又哭又罵，外婆哭我也抱着外婆哭！
七歲時，我回到母親身邊，再一路風雨兼程地上學、工作、成家，為生活奔波忙碌，卻憂思難忘。外婆在我上小學三年級的時候，無疾而終，享年69歲。小舅舅在我讀初二的時候早逝，享年39歲，終身未娶。大舅舅、大舅媽在我工作之後相繼去世，均享年69歲，第二年大表哥病故，第三年二表哥自殺，第四年小表弟老婆跑了……好像那棵杏樹也消失了。
其實，大舅舅家不止一棵果樹。我記得他新房子與舊房子門前的曬台階梯下，有幾棵大大小小的橙子樹，也開花，結碩果，但我想不起我喜歡過它們沒有。我獨對那棵杏樹難忘，是因為它見證了我童年歡樂與辛酸，讓我敏感而脆弱的心理早熟。我也見證過杏樹花開花落、綠蔭覆地、果實纍纍的滄桑。杏樹更見證了外公那一脈的興衰。
杏者，幸也。當初外公外婆、大舅舅大舅媽能讓那棵杏樹順利地長大，一定是把它當作幸福的象徵來看待和培養的。它長在陽光照不見的地方，身處潮濕深重環境，居然枝繁葉茂，花事昌隆，是它生命的頑強與不屈，我懷念它。[1]
作者簡介
黃培書，男，1965年生，四川省作協會員；二十世紀八十年代末開始，以阿培、聿竹、鶴天、毛象等名在中國大小報刊發表詩歌、小說、散文及文學**等；出版有散文集《生命中的風景樹》《筆走天涯》。