懷念謝超然老師(杜思高)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《懷念謝超然老師》是中國當代作家杜思高寫的散文。
作品欣賞
懷念謝超然老師
今天是恩師謝超然老師仙逝兩周年的日子。在秋日的風裡穿行，想起謝老師溫和的形象，不禁悲從心生。前年此時在母校南縣一中的情景歷歷在目，從眾多材料里找出當時寫下的文稿，淚水再次瀰漫了雙眼！
世界上最大的打擊，莫過於你懷着欣喜的心情去看望一個你敬重的人，卻永遠見不到了。謝老師的去世，如當頭一棒，一下子把我擊暈了。在他慈祥溫和的遺像前，我萬箭穿心，摧肝扯膽，淚如雨下。
2016年12月3日，作為工作人員，我來到白河南南陽市五中，參加全市中小學教師高級職稱評審工作。冬日的暖陽從湛藍的晴空里灑下金燦燦的光波，乾淨整潔的校園裡，成排的水杉樹筆直地刺向天空，細碎的羽毛在暖風裡愉快地擺動，一切安謐幸福而溫暖。
評審工作進行得很順利。上午11：30，我們考場的考生已全考完。我收拾好考場，走出大樓，前去看望謝超然老師。謝老師是我高中語文老師。1986年，我從南陽市茶庵鄉初中考入心目中的南陽縣一高中（現在改為南陽市五中）求學。高中學習生活和初中學習生活環境相差甚遠，老師的授課方法和授課習慣讓我們很不適應。再加上遠離家鄉，進入到南陽城，人生地不熟，心裡忐忑不安，孤寂悵然。
上課鈴響了，從外面進來一位和藹長者，身體微胖、面龐白皙，頭髮花白。他手中拿着一沓講義，走到講台上，自我介紹：「同學們，我叫謝超然，從今天起教你們語文。今天，我們學習第一課」說完，謝老師笑了，短短几句話，開宗明義，簡潔明了。我緊張的心一下子放鬆下來。謝老師聲音酣厚，透着深沉和滄桑，又不乏溫和，像慈祥的家長。我們的心一下子近了許多。
謝老師授課，有自己獨特的方法，不緊不慢，總是讓大家接受後才向下進行。有時，他提一個問題，讓同學們回答，有時，他抽同學讀課文。我總是愛舉手，以能被他點中為榮。
有一次，在學朱自清的《積水潭的綠》一課時，我被抽中讀課文。當讀到「琉璃橋」一句時，我不認識「琉」這個字，心一下子亂起來，就把它讀作「梳」。課文讀完後，謝老師鼓勵說：讀得流暢，斷句有序，情感表達到位，只是有一個「琉」字可能慌亂，讀成了「梳」。我不安的心平靜下來，心裡想，謝老師真好！
十月份，仲秋剛過，月色皎白。但我的眼睛疼起來，怕見光，尤其是一看書就疼。這個毛病每隔幾年都會發生一次，一直延續到現在。我滴眼藥，吃藥，症狀不減，只好戴上一副墨鏡。晚自習時，謝老師走到我座旁，關切地問:「你咋會戴個墨鏡？」我趕緊站起來，膽怯地向他說明原委。謝老師聽了，親切地說要抓緊治療，我的心又一次暖暖的。那年寒假期末考試，我平均分數居全校第一名，語文考了95分。
因為學習積極，愛提問，慢慢地，謝老師喜歡上了我這個樸實的農村學生。但我卻做了一件不好的事。一次講課中，不知道為什麼，有幾個學生起了哄，我也隨着喊了一句。謝老師當時已五十五六歲，血壓高，身體不適，一下子氣得渾身發抖，臉漲得通紅，話語哆哆嗦嗦。「啪」的一聲，他把書本摔在地上，怒沖沖走出了教室。之後，謝老師住了幾天院。因為這件事，班主任老師追查責任，把亞振朝、范義昌、呂強幾個人揪到一起，進行了嚴厲批評，要他們喊家長來，到謝老師家道歉。但謝老師卻說沒有我，我就免除了回家喊家長的風險。否則，就我父親那暴躁脾氣，我絕對過不了關。當時，我心裡又愧疚又感動。
高二時，謝老師讓我們自己寫作文，同學們自己評改。那時是一周兩節作文課，不像現在，孩子們的作業這麼重。我寫了一篇作文《我的高中生活》，把高中生活的幸福、煩惱、理想都寫了進去。我設想教室前面有友好的女生設了個箱子，每周男生把髒衣服放進去，而女生會伸出友誼之手，幫男生洗衣服。這篇理想化的文章，被謝老師發現了亮點，在班上一念，大家嘩的笑開了。那時候，男生女生劃地而坐，從不開口說話，我這篇文章也算是開啟男女交往的破冰之旅，一下子緩解了男女生僵如頑石的滯冷狀態。謝老師評文：思想解放，清靜美好！讓我心中暗暗高興。要知道，高中時代，老師的一句鼓勵話，足以影響一個學生一段時間，甚至一輩子。
謝老師給我們講，寫作文立意要新，要善於發現新鮮事物。作文《一件我印象最深的事》是我用了30分鐘寫完的稿子，講述我家包養的魚池被人投了毒，等我們家裡人發現時，魚塘里已是白花花一片，大批魚兒翻着肚皮，暈乎乎地躺在水面。空氣里瀰漫着濃郁的毒藥味。很多村民拿着篩子、筐子在瘋狂地撈魚，整個場面觸目驚心。謝老師批改到這篇文章後，又在班裡點了我的名。他說：文章應該表現先進的東西，帶有積極意義，給人以啟迪或享受，思高同學這篇文章很有新意，很獨特，但是在考試中不會得高分。謝老師的這些話，讓我明白了一個道理，按現在的話來說，稿件要傳播正能量，不能負面。當時，我很羞愧，低下了頭。
命運多舛，高中畢業，我沒有考上好大學，只考上了西北林學院大專班。對於人生來說，這是一種恥辱。但無論如何，我卻再也不願在高中復讀，接受煎熬，草草地走了。許多年後，聽師弟師妹們說，謝超然老師多次在班裡提起我的名字。
工作之後，我看過謝老師。那時，他已退休，但仍堅持讀書看報。他為我能從事林業工作而高興，他拉着我的手說：「你這個職業好，國家重視，是個造福人類的好事、善事。我小時候，我們村莊周圍有許多樹，現在樹少了，每次回家，我都留意到，人們又種樹了，說明人們又重視林業了。」說到這裡，老人眉飛色舞。謝老師給我講他的經歷和出身，他出身書香人家，畢業於河南大學中文系，畢業後分到了武漢，後調回南陽鄉下教書，然後又輾轉來到了縣中。他教我做人說：「你現在是公家人，一定要謹慎，要戰戰兢兢，如履薄冰。」謝老師已不僅把我當做學生，更多的是一種親情，一位長者他把自己一生的風雨經歷講給一個初出茅廬的小青年，那是一種信任和依賴！
1997年4月22日，我結婚的日子。整個日子都被喜氣染得紅彤彤的，謝老師做我們的證婚人。這位六十多歲的智慧老人，用發自肺腑的溫和聲音，給我送上了最深切的祝福：「你是個農村娃兒，娶上了城裡姑娘，人家殷玉靜是電視台記者，你兩個職業都好，要好好過日子，善待婚姻，相互包容，攙扶前進！」
退休後的許多年裡，謝老師一直關注南陽日報和晚報。凡有我的文章，他都剪下來，存起來。有時見發表稿件少了，他就會在見我時仔細詢問。他鼓勵我主業不能丟，副業要堅持。有時，看到報上我發的寫得好的文章，他就拿起電話，直接打給我，掩飾不住自己的興奮，逐字逐句進行評改。那時謝老師已經八十三歲了。此時，謝老師已經把我作為一個朋友，一個忘年好友！
前幾年，逢春節我去看他，他說的最多的就是林業如何好，如何有前景，說我趕上好時運，要努力工作，做出成績。他告訴我不要拿東西來看他，他最愛吃獼猴桃。其實他是在鼓勵我努力干好林業工作。2015年春節，因為生病，我與外界斷了聯繫，也無力去看望謝老師。
2016年12月3日，在中午考試結束後的休息時間，我興奮地走出教室，向謝老師家裡走去。一切都和往日一樣，平常得沒兩樣，他家門上還貼着去年春節時大大的福字。敲門「謝老師，謝老師，我是思高」沒有人應聲。透過窗戶看，確定家裡沒人。「今天天氣好，謝老師肯定去外面曬太陽了，下午考試完再來」我想。
誰會想到，我永遠不會再見到我敬重的謝老師了。三個月前，八十八歲的謝老師已經悄然離開了他熱愛的世界，去另一個世界了。他走前給臧師母和他的孩子留下遺囑：喪事一切從簡，不給單位和親朋找麻煩，骨灰撒到長江里，奔流入海。
當第二天中午我興沖沖地到他家裡，臧師母和自耕哥夫婦三人在吃飯。我握着師母的手問好，然後問謝老師在哪兒。自耕兄把我拉向東邊臥室。我以為謝老師病了，躺在床上。拉開帘子，驀然見書桌上擺着謝老師的遺像，我一下子懵了，立時覺得大腦一片空白，心口一陣疼痛，渾身冰冷，跪在桌前，淚水奔涌而出：恩師啊，你怎麼走了，不讓我看你一眼，送你一程。
一個健康的智慧長者，怎麼會走了呢？我想不到！在他八十六歲的時候，他還是堅持練書法，用來養身修性。他人品高潔，淡泊寧靜，慈祥和藹，如一本老書，有一種永遠溫和的淡淡墨香。他喜愛花木，高中時，我們幾個同學為他抬過水泥杆作的葡萄架，栽過葡萄。可是，他鍾愛的學生，從事林業工作的學生，卻沒有送過他一束花，一根苗。謝老師走了，我卻沒能送他一程。窗外明亮的陽光，多像他笑眯眯的眼神！
此生之憾，永遠無法彌補。
2016.12.6 下午6:00 於五中 [1]
作者簡介
杜思高，河南省作家協會會員、河南省詩歌學會會員、中國林業作家協會會員。