感激(王浴海)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《感激》是中國當代作家王浴海寫的散文。
作品欣賞
感激
一
這得說到我讀高中的時候。
那時中學奇少，高中五個縣一所，初中一個縣一所，極難考。我考上高中，弟弟也腳前腳後地考上初中。這邊，我們哥倆歡天喜地的烈火，把空氣都烤得發燙;那邊，二老爹娘那裡，一日百結的愁腸，把酷暑都變得冰涼。偏偏趕上「大躍進"，幾近瘋狂的盲動，對於資源(人力、物力、生態)的揮霍，漸遇大自然的報復，一個農民勞動日，連續幾年只值5分錢。而且，大面積大跨度的饑饉，如酸雨，如瘴癘，正悄悄逼近。一對撫養5個子女的農民父母，當此之時，拿什麼供兩個兒子同時念中學？雖說伙食費不是很多，每人每月僅7元8角，可是，兩個人加起來就是15元6角，相當於一位農民306個勞動日。一年只有365天，去掉陰雨天和冬閒及無盡無休戰天鬥地義務工，一位農民一年頂多有150個勞動日。這150個勞動日是什麼概念呢？就算是全家不吃不喝不頭疼不腦熱，那也僅夠一個兒子一個月的伙食費！怎麼辦？
個體養殖？家庭種植？挑擔販缺？扛馱裝卸？加工製造？……都難於逃脫「姓社姓資"的審問，都難於躲避″黑貓白貓"的圍追堵截！只能小偷一般騰挪閃回，只能小鬼一般飄忽遊走。露餡了，散包了，被批被斗被罰被沒收，只能認命。過後，再來，一次不行，再！再！再！15元6角，今天看來還不及我月薪的740分之一，而那時，對於一位農民來說卻不亞於千斤之重，即使發揮到極限，也只能攢足2兩之力。2兩，怎麼可以撥千斤？沒辦法，父親只好趕往遠在500里開外的翠蘭林業局的伯伯家，懇請幫助。伯伯年事巳高，無收入。兩位堂兄靠抬大木頭為生，雖說每人每月工資90多元，可是，每人膝下都有五六個子女，平均到人頭，也是處在貧困線上。抬大木頭拚大力，且危險，每月都有致傷致殘乃至送命者，能抬多久，也時時捏把冷汗。兩位堂兄也極難，但是，卻雄壯地答應了父親的懇請，承諾輪流按月給我寄10元伙食費。
二
一顆懸着的心，應該落地了吧？一向交不上伙食費的煎熬應該告一段落了吧？可是，事實卻並非象預想那般美妙！不聲不響逼近的饑饉，也出其不意地襲擊了伯伯一家。大約是一年多以後，匯款便時斷時續了。每個月末交伙食費的日子，我都如坐針氈、如臨油烹，望眼欲穿地祈盼着。
那是一個初冬的月末，我已經第十次第十一次火熱地惠顧學校收發室的窗口了，仍然不見寫有我大名的匯票。那時，學校伙食管理極嚴，月末交不上伙食費，便等於自動停伙，飯桌旁便沒有位置。
我已經三天沒摸飯碗了，連胃腸的汩汩抗議，似乎也成了強弩之末，漸微漸隱了。只有不爭氣的虛汗，隔三差五地冒出來。額上、鬢邊，摸一把，濕濕的;只有難於管控的虛脫，接二連三地偷襲頭部、腹部和腿部。手，有幾分抖;腿，有幾分顫;頭，空空的;腹，空空的！仿佛拉來幾座大山，也難於填充;仿佛引來幾條大河，也難於灌滿。無邊的空落，無限的曠遠！睜眼是冒着熱氣的大餷子粥，閉眼是剛出屜的窩窩頭！大餅子、南瓜湯、土豆泥、白菜亂燉，這些平日吃慣了的學生餐，此時，帶着紅光，裹着霓裳，下凡的神聖一般，輪番出現在大腦屏幕上，揮之不去，驅之不走。怕聽飯字，偏偏有人說食堂;怕想吃字，可是，那浸透吃飯渴望熱望的上午第四節課的下課鈴聲，偏偏毫無遮攔地響起來，大大咧咧地呼喚着各個門口冒面似噴涌而出奔赴食堂的同學們。我只能搖搖晃晃地挪進水房子，大口大口地吞食着不用交費且不限量的冷水，安慰一下缺少耐性的轆轆胃腸，安撫一下間歇光顧的虛汗和虛脫。下意識地來到收發室門囗，本能地再次火熱地往裡掃一眼。″啊一一"我幾乎喊出了聲，″信，我的信！二堂兄寫給我的信！」大堂兄沒念過書，不會寫信，總是二堂兄寫信。拿過，扯開，顫顫的，抖抖的，憨憨的，痴痴的，如風捲殘雲般讀，如火燎荒原般念，最後，呆了！沒有左等右盼終於姍姍來遲的7元8角！沒有千呼萬喚終於羞赧亮相的卡路里！有的只是輕慢，有的只是冷峭！也許是我在信中關於月末交不上伙食費即停伙的述說，惹惱了哥哥吧？也許是我在信中對於每月交伙食費日期的特別告知，招致了兄長的煩躁吧？來信已經沒有了往日的暖日和風，末尾一句，石破天驚，令我如墮地河，立時周身寒徹;令我如遇電擊，頃刻火炙心肺！
「四棱木頭，偏要在圓木頭窟窿里轉，行得通嗎？」
諷刺，挖苦，嘲諷，不屑，恐怕都有一點兒，還有一點兒親人的愛憐，和明眼人的焦慮:你原本是根四棱木頭，怎麼偏偏要在圓木頭窟窿里轉呢？沒結果的，不要再執迷不悟了！
我突然好悲傷！我突然覺得自己好可憐！那種悲傷，只是在圓木頭窟窿里轉的四棱木頭的悲傷！那種可憐，只是四棱木頭在圓木頭窟窿里轉的可憐！放棄嗎？逃離嗎？想一想都是一種褻瀆！
仔細想想，還是應該感謝二堂兄的來信，解除了我的傻等痴盼。
三
我抺一把沒長進的淚水，趁大夥午睡沒人注意的良機，拐到宿舍樓後的豬舍羊圈旁邊，裝作閒步，急速掃視那裡的邊邊角角。食堂的廢棄物經常堆積在那裡，我渴求能有意外發現。果然不負熱望，我發現了一塊大紅蘿蔔頂、一個爛了半邊的土豆、半塊沾滿蟲屎的白菜心！我選定最短距離，找准最佳角度，以迅雷不及掩耳的速度，把它們從垃圾的重壓下拽了出來，和氏璧一般揣進懷裡。躲躲閃閃，左顧右盼地蹭到水房子旁邊，瞧准沒人的當口兒，奔進去，沖，涮，洗，抹，擦，摳，撓，擰，掰，撅，擗，擼，千百年來大自然與社會進化賦予我的生存絕技，幾乎無一缺漏地派上用場，幾乎無一退縮地一展雄姿！之後，轉到避人處，大啖，大嚼，狼撕，鷹抓，鯨吞，虎咽，一位少年的返祖速度，此時此刻，得到了驚人的展現！
從避人處拐出來，這才發現，正午的陽光好燦爛，好燦爛！好和煦，好和煦！遠遠近近的瓦頂檐頭，都是那樣亮光光的，好熟悉，好親切！高高低低的花牆柳壁，雖然己經沒有了往日的爭紅斗綠，可是，陽光下，退盡最後一點綠色高高站立的枯黃，仍然掩藏不住那特有的風韻，如鑲嵌起來的標本，如包裝出來的干縮樣品一般俏麗、倩美。一群麻雀，忽地飛起，忽地落下，不一會兒，竟然旁若無人地聒噪起來。怎麼這樣安適？怎麼這樣恬然？有沒有食之憂？有沒有住之虞？一日三餐在哪裡？月末交不上伙食費，用不用抓心撓肝，愁腸百結？
略顯勞累的上課鈴聲，幾分沙啞地吼起來，把我從返祖的遐想中拉回教室，接受聲光電化構成的現代文明的撞擊。可是，思維與感情的躍動與超脫，沒有卡路里的注入，那不等於機器斷了電，汽車沒了油嗎？原始的本能，任誰也無法起越，只好硬着頭皮找到班主任，臨時打一張只能吃兩天飯的欠條。到了星期六，便十萬火急地回家籌措伙食費。
四
我家離學校所在的昆城大約160多華里，步行需要兩天。第一天必須在60餘華里之外的魏縣一一我當年讀初中的縣城歇宿一晚，第二天才能繼續趕路。可嘆我身無分文，胃無粒米，一路上，只能遇井喝水，遇到收割後的土豆地、蘿蔔地、白菜地便舉目搜索，偶爾發現一二小土豆、一二小蘿蔔、一二白菜幫，即如獲至寶。
這樣一路磕磕絆絆走到魏縣，已是掌燈時分。街道兩邊，迎面而來的是成排成陣的磚房土屋。一面面窗口，都不無炫耀地透着桔黃色的光，暖融融的，熱乎乎的，柔柔的，幽幽的。是在招呼上班的抓緊歸來嗎？是在迎候上學的趕快回家嗎？那裡，一盆熱氣騰騰的芸豆大餷子粥已經晾上了吧？幾盤芥末、茄子醬辣椒、白菜拌蔥大鹹菜，已經赫然出現在八仙桌上了吧？我使勁地舔一舔乾澀的嘴唇，猛力吞咽一下口水，抹一把不知啥時候溜出來的酸淚，繼續向街道深處挺進。可是，旋即，步履便不得不蹀躞，腿腳便不得不趔趄！到哪裡駐足？在哪裡過夜？這一排一排桔黃色的窗口，哪一扇向我敞開？這一幢一幢高屋矮舍，哪裡有容留我一宿的床位？沒有！沒有！只有夾帶雪冷冰寒的小風，不時地撫弄一下我額上滑落的發絲;只有大車小輛過後揚起的沙塵，過分殷勤地擊打着我單薄的衣衫。
步，邁向哪裡？腳，伸向何方？我一遍一遍地問自已，我一次一次地自已問;我一遍一遍地答自已，我一遍一遍地自已答！問，就是答;答，就是問！問與答，只是一片茫然;答與問，只是茫然一片！我踅進汽車客運候車室，擠個位子便坐了下來。如同全身各個部件的螺絲都松扣了一般，散了架子似的癱坐在那裡。不一會兒，便睡過去了。一覺醒來，已是深夜，偌大的候車室，只剩下三五人。
不知道是從窗縫還是從門縫鑽進來的北國初冬特有的勁風，絲絲如帶針尖，縷縷如攜芒剌，不由分說地扎向我你頭部、頸部，恣肆地刺向我的胸部、背部。躲，無處躲;避，無法避！無邊的寒氣，無底的冷意，霧一般包裏着，水一般浸潤着，如落冰窖，如陷凍河！血管里的血是否還在流動，似乎成了疑問;肺管里的氣，是否還有一息尚存，似乎也應該叩問！仰靠，背酸;俯首，頸痛;斜倚，腰疼;側臥，肩麻;蹲坐，膝木，腿抽筋。坐也不是，站也不是，臥也不是，蹲也不是，走也不是，跑也不是。躲不開的是夜涼，逃不出的是涼夜！可是，就是這樣一點點恩典，也是有限度的。過了午夜一點，管理人員就要「清理門戶」了，非車站工作人員，一律不得逗留。我不得不來到大街上，接受凜冽的寒風無所顧忌的愛撫，承受擠眉弄眼的路燈缺少善意的斜睨。來回跑幾圈，前後踢踢腿，有點熱量光顧，可是，旋即，又被夜涼無情地掠走。怎麼辦？想起了我的初中母校，對，到母校去！
母校位於鬧市，一排半舊磚瓦房臨街，三面整齊的土平房環繞一個兩垧地見方的大操場。土平房便是教室，每個教室的門口都有一個高高的門斗，冬擋風，夏遮陰，還可以放置飲水器皿、掃除工具。
我從後院的空當兒拐進母校，摸到從前的初三、一班教室。啊，還是那扇舊板門，還是那把將軍鎖！ 借着微弱的月光和街燈光，往教室里瞄瞄，啊，靠南牆的第六排課桌，還是我坐過的那一張！靜靜的，在等待我嗎？默默的，在注視我嗎？我回來了，我回來看你了！老朋友，記得我嗎？記得那個和你朝夕相處的傻大個兒嗎？記得那個動不動便繪聲繪色地朗讀《賣火柴的小女孩》的小男孩嗎？
門斗里除了掃除用具，還有一把破椅子。我小心翼翼地坐了下去，不料，一陣嘎嘎山響，是在抗議嗎？我馬上彈起來。可是，又沒有另外的安身之處，又不能不坐下去！坐下去又怎麼樣呢？這裡的生存條件，比候車室還要低幾個檔次！風，更猛，可以長驅直入;寒，更烈，可以全線包抄！只能坐坐，起起，走走，跑跑！折騰到天蒙蒙亮的時候，我便偷兒似的告別了親愛的初三一班教室，踏上了返鄉的路。
仍然是遇井喝水，遇到收割後的土豆地、蘿蔔地、白菜地便搜索。到了轉心湖，離家還有20餘華里的時候，實在走不動了！剛好，那邊過來一個賣豆腐的老伯伯。我搖搖晃晃地迎上去，幾分羞怯幾分惶恐幾分慌亂、吞吞吐吐地表達了我急於乞食的願望。
也許是兩天一夜生存線上的掙扎，在我的儀表上留下了明顯的痕跡吧？也許是一夜兩天的饑寒把我的言談舉止，作了特殊加工吧？也許是這些外在的放大和膨化，難於阻止我內在的青春氣書生氣勝利地衝出來吧？老伯伯先是驚訝，後是惶懼，接着是為難，少頃，才上升為憐愛，最後，終於兩眼仁慈，一腔熱誠，掀開桶蓋，豪邁地說:「吃吧，孩子！"
不爭氣的眼淚嘩嘩地流了下來。
舌尖上那成千上萬個味蕾一個還沒來得及動用，我便吞下了5塊豆腐！這時，平日一直深藏不露的各種腺體，突然猛醒，聯合起發出拉議:沒有氯化納的參與，我們難以忍受！它們給我亮出的黃牌是，欲嘔！「慢點吃，孩子！"老伯伯說這話的速度，估計，比我吞咽停止的速度，至少慢兩拍。
象旱得蔫頭耷腦的秧苗，突遇及時雨一般，立刻伸腰奓翅！5塊豆腐漸漸把離體而去的活力一一招了回來。元氣，開始舒展;朝氣，開始勃動，我，又青蔥如初了！面對老伯伯，面對老伯伯腳下的土地，面對老伯伯身後的藍天，我深深地彎下腰去，沉沉地鞠了一躬！
那年，我只有16歲！16歲，應該是花季雨季，可我卻無緣領受，只能眼睜睜地與這種花季雨季的美好失之交臂，過早地刻骨銘心地接受了貧窮對生命極限的挑戰。
轉年，即從高二的暑假開始，直至到高三畢業那個暑假，我都拚力打工。先後去深山老林燒過枝丫，到荒原濕地修過鐵路，在建築工地當過挑磚、灌漿的小工，總算是掙到了避免月末搜索爛土豆、小蘿蔔的伙食費，好歹讀完了高中。
五
一晃幾十年成為過去，回想起來，我所經受的磨難，一次比一次重，一回比一回深。然而，我卻一次比一次堅強，一回比一回剛毅，為什麼？就是因為有這一次磨難墊底，就是因為磨難教我懂得感激，學會感激，珍視感激。正是感激，深化了我回報親人的親情，強化了我回報社會的激情，優化了我善待生命善待生存善待造化善待進化的痴情，孵化了我認識自我、開發自我、完善自我、升華自我的摯情，可以說，正是感激，給了我今日的成功！
原來以為，這種感激之情，是一種近乎本能的感情，可貴，但絕非難能！得到了，自然應該感激;給予了，目然應該得到感激，這是順理成章天經地義的事！然而，事實呢？卻不能不令我目瞪口呆！
成功以後，我即嘗試資助幾位農村近親。開始的時候，都很感激，可是，當每戶得到我的資助都超過萬元(那是萬元戶即夠一說的時代)以後，便風雲變了！給彩電，要住房;給住房，要汽車！有的要進城開發，當老闆;有的要到荒原造田，當農場主！種種欲望，迎風怒長;種種夢想，都試圖幾天之內靠我實現！走馬燈似的來人，爆豆似的來電話，仿佛所有該讀書時不好好讀書、該學技術時不好好學技術、勞動就業以後又不好好進行原始積累的庸人，都在眨眼之間成了雄視五湖四海的創業者！創業，都把希望寄托在房梁掉餡餅上，都把出發點定在不勞而獲上！動輒借(沒有償還能力的借，只能是騙！)幾十萬，似乎我成了飛速旋轉的印鈔機！似乎我成了難於識別低級騙局的傻子、憨子、冤大頭！達不到目的，便抱怨，便怨恨，甚至已經長成壯勞力的子女，也怨氣衝天，在電話里公開責問:「同樣是近親，為什麼給他家多，給我家少？"最後，幾家近親，包括他們已經進入壯年的子女，都對我怨恨有加，公開在電話里怒斥:「高岩樹，你能幫不幫，狼心狗肺！」
我被震動了！我被震撼了！我震怒了！我突然猛醒，感激，可貴，但難能！
是呀，當年，我也可以抱怨，我的堂兄既然承諾資助我讀完高中，為什麼中途悄悄停止了呢？既然月末不能寄伙食費，為什麼月初不來信呢？如果月初便告知，我還會在16歲的時候，遭受那場煎熬嗎？
是呀，我也可以抱怨我的父親，為什麼偏偏是每天只能掙5分錢的農民呢？我也可以抱怨我的母親，同樣經過舊時代的煉獄，為什麼沒有成為革命家呢？
可是，我從來沒有抱怨，連偶爾一絲閃念，都不曾有過。事實是，感激之情與日俱增。在漫長的歲月中，我時刻都為我的無能、無力、無法回報深恩於萬一而寢食難安。一旦好轉，一旦成功，即十倍、百倍、幾百倍地回報。相反，如果抱怨，如果怨恨，那只能是一種殘忍！那只能是一種殘酷！那只能是一種惡毒！
我豁然開朗了！我徹底明白了！
我自始至終擁有這樣一份感激之情，是何等僥倖！是何等榮幸！是何等值得慶幸！
感激，正是感激，強勁地掃蕩了怨恨！正是重壓下困厄中的永不怨恨，給了我生存的活性、剛性、柔性的自我揚勵，給了我生命的靈性、悟性、沉潛性、爆發性的自我保護！重壓下，困厄中，我既沒有心理聽覺失聰，又沒有精神視覺失明，同時，也沒有生理感覺失靈，因而，也就沒有墮入無趣、無味、無神、無望、無為的庸人大網中。有力地避開了在煩惱中自戕、在隳頹中自毀、在渾渾噩噩中自朽的人生塌陷，這是何等幸運！
感激，正是感激，讓我的生活永遠充滿陽光！感激，正是感激，讓我的事業不斷走向輝煌！聯繫到社會上常見的吃肉罵娘、享受當代文明卻罵街的可鄙現象，聯想到「文革"中以怨報德、恩將仇報的造反者後來多半抑鬱而死的可悲事實，我慶幸，我自始至終擁有這份感激之情。
感激，從小我之愛出發，至大我之愛到達，是造化進化賦予人類的感情奇葩！不容褻瀆，拒絕狡黠，對它只有真純，只有真純，才能面對它！[1]
作者簡介
王浴海，2007年退休。職稱:編審。