我與父親這些年(楊先橋)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我與父親這些年》是中國當代作家楊先橋寫的散文。
作品欣賞
我與父親這些年
昨天晚上九點多了，突然接到打工的父親從浙江打來電話：他問我是不是打算過年訂婚？我說還沒商量好，不確定的事情太多，我叫他不要放在心上。他卻回我放心，沒得事，沒得事，錢的事叫我不要擔憂。
想來，從我讀書記事開始的十幾年來，這是父親第一次主動問我差錢不。我上小學，父親不知道我上幾年級，上初一了，尖子班要提前報名，父親不過問，我惦記着該上學了，卻不敢問他，天天故意拿着爛書包在他面前轉。但，他視而不見，都上課一個星期了，老師都來到我家裡，我父親才讓我去上學，我獨自背着棉被提着臉盆。從初中終於考上了南白一中，父親送我去報名，這是第一次送我。安頓好寢室後，他要回家了，我找從初中一起上來的同學聊，坐了個把小時我回寢室，發現他還坐在我床上，我驚訝問他不是回家了嗎？他不好意思地笑着說：找不到該去哪坐車回家了！父親竟然是笑着對我的話，還好我同學的爸爸沒有走，順便把我父親一起帶着坐車回家了。從此，他就沒有來過南白縣城了。我上高中之後，他就在禹門街上，從農村信用社裡給我打生活費，三百四百一個月，多數時間都是不準時的，家裡又沒有電話，我也不敢打大伯家電話回去催他，我怕他怒氣上來，不給我生活費。好幾次我都親自坐車回家，三個小時車程，看着他怒色堆積眉目，把錢生硬硬的遞給我，不發一言。生活費中斷的日子，我在學校就只能吃白飯加老乾媽。難過到多次都想放棄上學了，乾脆去廣東打工，自己掙錢養活自己，不看他的臉色。但這，只是幼稚的想法，我還是想讀書的。
我心裡多次覺得父親沒有一家之主該有的擔當。為什麼我和父親的感情竟然變得尖銳？
想起來，父親對小時候不懂事時的我想必是溫柔和體貼一些的吧！隱約記起我上學前班前，他把我放在背簍里，背着去趕場，給我買了本子和鉛筆，我就在背簍的搖晃中，在本子上『寫字』，我懂一些簡單的字，我懂我的名字，是父親教的。我又把新的五角錢放在嘴巴里吹，吹得啪啪響，父親瞪着大眼叫我拿下來，他說錢不乾淨，我說這張是新的，他說錢有可能被殺豬的人摸過，剛剛砍的肉，滿手都是油又去拿錢，我從此後不再把錢放在嘴巴里了。天氣熱了，我想下河游泳玩水，他無論再忙，都會帶着我下河的。那時候，我覺得他對我還是有很多話要說的。我是不怕他的。
歲月讓我變得強大，撕扯開了我和父親之間的心裡距離，我的心裡不知什麼時候種下了一顆懼怕父親的種子，心裡有一種不敢和他說話的膽怯，我只奢求自己快快長大，長大，長大到不再怕他為止。
身邊的鄰居都早早出去打工，或者提磚刀修房子，而他呢依舊是在田裡勞作。到我上高一下學期了，父親才由鄰居帶到貴陽去打工了，那樣，我的生活費才有延續。他恐高，不能在工地上做危險的活，自然工資不高。而且他身體不太好，經常感冒，建築工地都是睡在沒有完工的房子裡，常受潮挨凍，風吹雨打，這更讓父親的身體吃不消，咳嗽像毒蛇一樣纏在他脖子上。最主要的是，工地經常拖欠工資，他本身是個安分守己不肯多說一句話的人，所以一年下來也沒拿到多少錢。父親又是個異常不注重吃飯品質的人，一鍋飯經常煮太干太稀，一個清炒白菜，肉都很少吃。在貴陽工地的兩年，是他老得最快的日子，他白髮密集起來，頭頂頭髮開始少了。我在南白上高中，他在貴陽做工，我們平時沒有任何交集，只有過年的幾天，他趕回來，給我錢叫我別亂用，我回答好，然後他去貴陽我又走南白了。維繫我和父親之間的，到底是什麼呢？
後來父親沒去工地了，應該是2010年吧，我上大學了。父親由一個親戚帶去浙江義烏打工，那裡的條件相對好很多，工資也能上三千了，而且身邊都是親戚，大家在一個工廠里，相對熟悉有個照料，至少不用和陌生人打交道，至少我猜父親是喜歡這樣的距離的，身邊都是認識的人，小工廠就是他的全部社交範圍了。可是漸漸相處下來，親戚們都發現父親不愛主動說話，不喜去親戚那竄門拉家常。既然大家都是親戚，過年過節就要走動起來，親戚們過節時做好飯菜，叫他去一起吃，他一句話不去，就沒有多的一句話了。親戚有時做好了菜端來送給他，他也不要。哎，想來父親是不喜歡這種走來走去無聊的活動，我猜測他肯定是不善於和他們擺談，他不愛說話，可是，他願意和誰擺談呢？不知道，除了他自己的內心吧！時間長了，次數多了，親戚們都覺得父親是個可有可無的人了，既然父親都不肯和他們走動，那他們也不和父親常走動了，因為父親這樣的一個人，對於他們來說，真的是太固執和無聊了。過年了，大家都回家來了，第二年父親又去上班，可廠里說已經有人了，父親知道是親戚些見不慣他了，他從來沒有請親戚些吃過一頓飯，喝過一瓶酒，他自己去找另外的廠。他一個不善言語的人，主動去工廠問，真是難為他了，找到了也沒有做長久，更沒有拿到工資，好在我大伯們一家也在浙江義烏，知道了父親的處境，主動叫父親到他們廠來。父親還推辭了兩天，說再找找看，真固執，大伯說別再找了，再找也是浪費錢，廠里差人直接過來。這樣一來，他才真正在廠里落腳了，因為大伯和他是一個爺爺的堂兄弟，都知道父親的脾氣，所以不會見不慣他的。
他就是太老實了，不願意麻煩任何人，可別人麻煩他，他一點也不含糊。2007年9月，我上高一，我幺婆（爺爺的兄弟的妻子）不幸出車禍過世，當場死亡，身體頭顱破碎，當拉到殯儀館後，我幺婆的兒子們不去整理屍體，他們要我父親去整理。我父親搓了下手，看到慘不忍睹的血腥場面，戴上手套，把破碎的屍體勉強拼接一下，還把幺婆的假牙給重新安在嘴裡，才火化。父親的表哥有個獨生兒子快三十了，在浙江和父親一個廠打工，結識了一個妓女，年輕漂亮，說要嫁給他，他心花怒放到處借錢供她花銷，想騙她回家過年，他向父親借了三千，父親毫不猶豫把錢借給了他。父親不是大方，他對自己、對家人都是很節約的，他應該是看重親戚之間的情誼吧！只是他的熱情，幾乎沒有體現在對家人身上。就這樣直到我大學畢業，工作三年了，也就是2017年開始，他才結束在浙江的打工生涯。
還記得前年，我給父親和我爸爹（父親的親弟弟）定了返程的火車票，原本是臘月25的，可是在那十天前我手機收到一條短信，是退票的信息，我立馬打電話過去，父親說改到臘月28來了。我說我好不容易才搶到的坐票，怎麼就改了。電話那頭短暫地沉默了，他說還想再干幾天工。他們站票回來的。這時候，我不太埋怨他的頑固了，反而內心起了陣陣心酸：我長大了，可我不能為父親做些什麼，連一張坐票都搶不到！父親這樣勤勞，一生從來沒有為自己打算過，人人都說他是沒有遠見的老農民，他是失敗的，可我要說，我的父親是個外冷內熱的本分人！他是我的父親！是我心頭常常掛念着的那個家人！是那個我不會再讓他出遠門的白髮老人！
2016年正月二十，我送他去遵義火車站趕車，我也要趕去學校上班了。他的火車出發是下午三點，我們十一點就到了火車站。是我付的車費，這是我第一次為他付車費。我把他送進站台，春運的餘威還在，人多，父親提着帆布包，站在廣場外面。帆布包里裝着辣椒麵、電飯鍋、簡單的衣服、牙刷。還有母親給他煮的香腸，蘋果，這些都是在母親強烈要求下，他才同意裝下的。我說爸我走了，父親叫我趕快去，別管他，別耽誤了工作。我走出柵欄，才想起父親沒帶水，我買了兩瓶礦泉水，又重新進去找他。我看見父親一個人在流動的人群邊緣環顧四周，雙手插進荷包里，帆布包放在腳邊，地面被冬天的太陽曬得暖暖的。我想，父親應該會用這個姿勢站兩個小時的。我不忍心父親再去奔波了，可我又沒能力留住他，我想我以前真的是個不孝子，怎麼能那樣想自己的父親是個頑固的人呢？父親一個人在外吃的苦，做兒子的怎麼一點體諒也沒有？到這一刻，我才覺得我長大了。我把水給了父親，我要他去大伯家休息，大伯家就在火車站附近。他不去，他說他就在這等一會就進站去了，一會兒，他習慣了不麻煩人。火車是第三天凌晨四點到，我知道，他一個人又會在義務的火車站門口站到天亮，他背着包，站在陌生的人流邊緣，陌生的城市的燈火照耀着他，車站冬晨的寒氣侵襲他的雙腳，他期待着天明得快些，好儘快坐上趕往工廠的公交車。
2017年9月，父親又去浙江義烏打工了，還是原來的廠。他在家休息了半年，我是希望他在家多吃點好吃的。可在這半年中，父親也沒閒着，在家也在工地上做工，夏天三十七八度的高溫，我真擔心他會中暑，他只是黑了點，五十四歲的身體，擔着比歲月更沉的擔子。而我也是周末就從學校回家，暑假了我更是都在家裡幫忙做飯，開車幫忙處理家裡給我妹結婚的事。父親在家辦完了妹結婚的事，又背着帆布包，坐上火車走了。依然是那趟遵義開往義務的火車，廠里有爸爹，都是本家的熟人。
這些年，父親幾乎都在外出，不知道他可曾有過渴求誰理解他一下，可他不會有任何語言上的緩和表現的。家裡人唯有母親對他嘮叨不停，不怕他，敢命令他。父親現在是從不命令我做什麼了，連挑水做飯都不要我做，但我覺得我心裡有了重重的失落，父親已經把我當成一個成年人了，一個成年人，是不會去命令另一個人成年人的，他們有兩個完全靠自覺就能在家裡和諧相處的成人原則了。父親不命令兒子了，父親真的老了，兒子已經長大了。父親不命令我了，父親還主動幫我做一些小事，這讓我倍感溫暖。2017年放暑假，我把被子棉絮拉回家，家裡修馬路，車無法直接開到家門，我把車停到離家一公里的地方，回家拿背簍。我從家背起背簍走，才走一百多米，一個人背着背簍也跟上來了，沒錯，就是父親，我心裡暖流湧現。父親，我要第一個告訴你，我要準備結婚了。我告訴了他不用擔心錢，我結婚的事我自己着落。父親說他也要盡力。
這些年，父親過得不容易，在外奔波，在家也不得空閒。以後的歲月里，我不敢保證我和他會聊得很愉快，但我會常回去，看看小時候長大的地方，那是我長大的地方，是父親變老的地方。[1]
作者簡介
楊先橋，貴州遵義播州區一名小學教師。