我媽老了,越來越嘮叨(伍興華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我媽老了,越來越嘮叨》是中國當代作家伍興華寫的散文。
作品欣賞
我媽老了,越來越嘮叨
我一直不知道我沒文化的媽這麼嘮叨，覺得自己什麼都行一樣。就是回家餵個雞，都囉嗦不停，長篇累贅：記得槽槽里裝滿水;記得把雞圈門的鑰匙套回到那個「鋼石板」上（不知道她從哪裡撿回來的一個圓柱形的鵝卵石）;記得把大門多揪兩轉反鎖了。你還未出門，後面追過來一句：「把窩裡雞蛋撿起放到冰箱上面格子裡喲！」「知道。」我逃出病房，躲開她的視線所及。
難道我雞都照顧不了嗎？割一些紅苕葉子，添一瓢苞谷而已。你剛進屋，頭盔手套都沒來得及摘下，電話又攆上了，「娃兒，記得數下雞，大雞十隻，兩個雞公，八個雞母，小雞七隻。別餵多了，多了會脹死——」「嗯。」我鼻孔重重地發了聲，這就是我媽。
我是大不以為然的，而結局是很窘迫的。我媽的雞在我餵養的日子裡，在一個難得見到陽光的午後，一隻半大雞蜷縮在雞圈的泥土裡，冰涼僵硬沒有一絲的陽氣。撲棱散開的翅膀和羽毛，我猜測是被「毛狗」（我們那裡把黃鼠狼叫着毛狗）之類的野物糟蹋了的。但我媽沒有對我嘮叨，很意外的只悠悠地說了一句：「死了就死了，狗日的毛狗。」再不多言，也不再提。不幾日，又一隻半大雞萎縮在牆角，苞穀粒滾在眼前也懶得動嘴，我提了提它的翅膀，一鬆手，它跟着又矮了下去，勉強地啄了一粒苞谷。再也飛騰不起來，跳到我手上的瓢中，努力地繃着身子，伸出尖尖的喙，亟不可待地搶食。我害怕它再沒了，把它放到腿上，右手稍稍帶力地捏住它的雙腮，用瓷勺的把子撬開它的嘴，灌下去我所能找到的雞藥，然後單獨放在一邊，為它點亮一盞燈。它依然蜷縮着身子，耷拉着頭，眼前一堆的苞谷和一碗的水，它沒有多看一眼。我出門前，又多看了它一眼，默默地為它禱告一番，除了這些，我無能為力。 第二天，我借車送吵得心煩的我媽回去養兩天。我沒有進門，趕回單位。我媽後來說，雞死得梆硬了，屋裡燈怎麼亮着？燈是我亮着的，但沒有開啟生命通道，雞還是死了。
我媽沒住進醫院前，好像沒這麼老，也沒有這麼多話。「我看到的，那車子硬是生生的把我們掛倒的。路邊檢查的特警過來後，車子駕駛員才下來，」我媽說，「遇到鬼了，那天不上街理髮就好了，再也……」這個片斷她對我三天說了五六次，我已經能夠一字不差，連語氣都能像她一樣夾雜着委屈重複出來。「說這些有什麼用呢？事情出都出了！」我已經很煩她的嘮叨。我媽以前不是這樣的，十天半月沒事不會給我打一個電話。我們之間通話主要是她的菜，沒用農藥化肥的萵筍、白菜、上海青、菠菜、蘿蔔、苦瓜、絲瓜……地里出來什麼就托人給我帶什麼，放在單位門衛室，然後再囑咐我下班後記得去拿。但很少有超過六十秒的，我和我媽之間有代溝，年齡的溝，文化的溝，思想的溝，所以要說的很少。她漚臭的肚子話，我文縐縐的知心話，都從沒給對方說，單獨相處的時候，她發呆，我看手機。在醫院這樣，以前回家打一網坐着喝口開水的工夫都這樣，我和我媽，說不攏，最好的相處就是相對無言。
「我明天不輸液，手都輸痛了。」六十八的媽像小孩一樣，怕疼。我很不屑，不語不睬，液還得輸。「別人家的紅苕都挖了，油菜也栽了，豌豆也點了，我得回去幾天……」「那田邊的冬瓜，橫七豎八的，蒂把死了的得摘回去，不然要爛……」我知道要爛，已經有兩個莽冬瓜爛在地里，快溶了。但從田埂到路邊有近十米，那麼多又大又重毛乎乎的冬瓜我才懶得弄，也不值幾個錢，況且比冬瓜重要的事太多，哪裡顧得上它，由它唄，爛在地里也不虧，還可以肥明年的地。「我問了醫生，可以照片看取不取得夾板了，你帶我去照。」我媽是個假洋盤，一個人只能在那一層樓中活動，樓里再悶樓外陽光再好，都不敢從七樓下去，沒人陪不進電梯，走樓梯又累不下來。只有和同病相憐的病友，還有服侍病人的老頭老婆婆，擺些農村的龍門陣。
我最近對她也是豆爆的脾氣，為了她吊着膀子鬧着回去，劈頭蓋臉凶她：「你就是個結肚子，說什麼都不聽，如果回去發生第二次骨折，別喊我！」然後氣呼呼出去，從前到後都沒看她一眼。我媽只要一落屋就歇不住，在醫院呆了剛一周我們帶她回去了一次，左手打着夾板，還穿上筒靴去地里拖回蓋菜秧的薄膜，使喚叔叔做這做那，叔叔年紀大腰腿不好，樓上樓下按她的吩咐收拾也累得生了厭。於是她氣呼呼地進裡屋，提一個塑料桶出來，準備用腳踩，原來是漚的帶皮的核桃。我衝過去一腳踢開，「回來就這裡那裡，整到哪裡怎麼辦？」然後催着收拾一下又送回醫院。
在車上我們都不說話，到了也沒送她上去。我賭着氣，她臉色也不好看，只是磨着身子下車後回頭說了一句：「自己吃好點，早點睡覺。」第二天回去餵雞的時候，我抓緊時間，偷偷的把核桃一個一個清理出來，攤在二樓陽台上，把我媽想乾的活幹了。
每次吼我媽，她都不吱聲不反駁，委屈受着，她很多時候得依靠我這個兒子出面跑路。望着我媽緊成核桃般的皺紋，頭頂如雪的銀絲，實際我也揪心難受，我知道不該這樣對她，她的委屈順從更加深我的內疚和負罪，我媽可是十月懷胎一屎一尿把我拉扯出來，送我上學吃上國家飯的，我本該一切順着她聽她的話，但我不能，只有狠心含淚地吼她。
「去看片子出來沒有，你下去看看，有一個小時了。」我媽問了我幾回時間，催我下去守着拿片子，她比望着烏鴨嘴裡那塊肉的狐狸都着急。
終究沒有架住我媽的堅持，取了夾板吊着根繃帶，拿了兩盒片劑辦出院。上午就收拾妥妥的，不落下任何一個物件在病房裡。上車的時候，她側着身子用右肩抵開車門，挪上坐椅，然後慢慢磨到左邊位置上，一直用右手護着左肩，顯得格外的小心翼翼。因為我告訴她，出院後別人就不負責任了。
星期天我一早回去，到家就換上舊衣服，把屋角紅皮紅心的紅薯選沒挖傷的往地窖搬。地窖在屋西小水溝靠坡的竹林里，溝不深也不寬，但背着東西得多走兩步，一下一上，我媽說那樣費力氣，於是她拉開隔壁菜老闆的小貨車後廂門，踮起腳夾着一尺寬五尺長的木板往後拽，然後叫叔叔去搭成跳板。背簍還沒到一半的時候，我媽就開始喊我別撿了，多了背不動，我總不聽她的，一邊撿一邊對她說，我知道。她急了就把背簍拉起來，往我背上抽。當我背到地窖準備放下時，背簍忽然被牢牢抱住，原來是我媽的右手抓着簍沿，右腳弓着墊在簍底，身子擁着背簍。
我不讓她跟着，她也總不聽。依然不停地說：「別撿多了，背不起。」依然在身後牢牢實實抱住背簍。同樣的話同樣的動作，她不厭其煩的重複，但我有些煩，我都快五十了，還被她當孩子一樣不放心。到後來，她一步一趨的步子越來越慢，右手臂時不時按着右腿膝蓋，她出的氣息越來越粗。但當我卸肩時，她總會撲近前來，狠狠地向上托住我的背簍，咬着牙使勁，但我明顯感到那一股力量越來越弱。
作者簡介
伍興華，原名伍明，72年生，四川廣安人，教師，中國散文家協會會員。