我的學生時代16(蘇雪林)檢視原始碼討論檢視歷史
《我的學生時代16》是中國當代作家蘇雪林寫的散文。
作品欣賞
我的學生時代16
我在本省時先已傾心於新文化運動，到了北京當然很快地與這運動流瀣一氣。我們拋棄了之乎也者，學做白話文。我們也把紅樓水滸做聖經寶典來研究，我們又竭力閱讀西洋名著，易卜生的戲劇、安徒生的童話、斯德林堡、庫普林、托爾斯泰、杜斯妥益夫斯基等人的小說，對我們都是很大的誘惑。那時候文壇提倡寫實主義，又鼓吹什麼「人的文學」。有什麼「抹布主義」要從污穢破爛，濕漉漉的抹布摺疊里，尋出靈妙細膩的感情。葉聖陶先生似乎曾在這上面創造了最高的成功記錄。我開筆學做小說也趨向這一派，有些則是抨擊所謂吃人禮教的。我把凍死雪地的小乞兒，被婆婆虐死的童養媳，為了貪圖貞節牌坊而犧牲一世青春和幸福女人……做題材，寫過幾篇小說用筆名發表在報紙上。後來為了經濟關係，與同學周蓮溪借益世報一角之地，合編了一種什麼婦女特刊，每月至少要寫萬把字，兩人各分得十塊錢。更把正常功課束之高閣，一心幹這「騖外」工作。所寫也不全屬文藝創作，雜湊的論文，零亂的隨感亦復不少。因技巧太不成熟，所以存稿一篇沒有保留。我雖為了每月十塊錢，這樣賤賣我的光陰勞力，因而不能正經用功，但對於英文卻不敢荒廢。我認英文是我們做學問的工具，非將它弄好不可。但我的英文基礎說來真可憐。在××女學時讀了半本貓兒狗兒的啟蒙課本，返鄉後請哥哥將這書教完。考進女師，起初也有所謂英文課程，每周三小時。
但同學年齡有二十七八的，有三十一二的，叫他們讀英文，其情形之慘實為講人道主義者所不忍目睹。她們念了一年，二十六字母還不能準確讀出，考試時，當然免不了要吃大燒餅一枚，所以她們恨英文入於骨髓，上課時往往故意同教員衝突。一位上海中西女學卒業的什么小姐，教授法也還好，因在黑板上寫別了一個中國字，被學生搶白，羞憤而辭職了。一位由隔壁××女學請來兼任的教員——也是我從前的老師——叫學生復誦時，有人故意把書里所有的ＴｈｅＧｏｄ句句讀成了Ｔｈｅｄｏｇ，氣得這位上帝信徒只是翻白眼，也自動走了。一連換了幾個先生，始終不能教完一學期功課。最後同學因請求校長取消英文不允，激成風潮，大家將課本撕碎，投入爐中，發誓不再上這門課。校長也覺得英文對於我們師範生無甚用處，只好容納眾人的要求，取消了這門課程。
我在學校雖讀不到英文，但每年暑假返里，必請兄長們替我補習。斷續讀完了鮑爾溫讀本第二冊，淺近文法一二冊。到高師。又派在吳××先生所教的班裡，接着讀鮑氏讀本第三冊。
吳先生教書最嚴格，最負責，而且教授也極有方。由她教導二年。雖每周鐘點僅五小時，但我的確獲得很大的進步。我也能寫出幾百字文法尚無大誤的文章了，也能自動閱讀商務出版的莎氏樂府本事、天方夜譚、司惠夫特海外漫遊記的節本了，也能把未曾讀過的鮑氏讀本第五冊幾篇名著譯成中文了。可惜吳先生於第三年開始之際，改任了英文系主任，不久又因故辭職，不能再教我們，我又於民十年間赴法讀書，以後十餘年與英文不再見面，所學當然全部璧還了吳先生。現在研究文學藝術的人，非通達幾種外國文不可，我因過去環境欠佳，沒有學習英文的機會，高師二載才弄清一點門徑，又因事實上的不得已而拋開，後來改習法文也因英文根基太淺而不能迅速進步。返國後為了飯碗問題。日與粉筆墨板為伍，英文固全部拋荒，法文亦不能溫習，面對着萬象森羅的學術寶庫，只恨沒有鑰匙去開。若我幼時能進上海中西、金陵女大一類學校，像我這樣資質尚非魯鈍，對於外文實亦感着濃郁深厚興趣的人，則精曉英語又復何難？若機會好考取出洋，則至少也可以博通三四國文字，文林學海，任我迴翔，全世界學者文豪心血的英華，也可以讓我隨意沉酣，從容斟酌，豈非人生之至樂！但因不幸生於陳舊時代，頑固家庭，進個區區不花錢的師範學校，還費了九牛二虎之力，又哪裡談得上赴滬與出洋？這隻有歸咎自己的命運，實不能怨尤何人。今日有好機會好環境讀書的人，若不及時努力，那就太對不住國家和自己了。
赴法後，我的學生生活又延長了三年。三分時間，一分虛耗於患病，一分枉費於戀愛問題的煩擾，思親情緒的縈纏，我的書之讀不好也是當然的。至三年留學生涯，已另有專書敘述，此處恕不重複了。
作者簡介
蘇雪林，原名功小梅，字雪林，筆名綠漪、天嬰、杜苦等。