找張課桌來睡覺(高麗君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《找張課桌來睡覺》是中國當代作家高麗君寫的散文。
作品欣賞
找張課桌來睡覺
「對不起，老師。我錯了」……
我抬起頭，她站在面前，老鼠一樣地躲在高大俊美的課代表身後。
這是我第一次正面看她。圓的臉，小酒窩，高鼻子，睫毛彎着幾道彎，一片片雀斑肆無忌憚地布滿了年輕的臉龐。嘴唇上方更厲害，地圖一樣地暈染開來。矮矮微胖的身子，寬大的校服掩飾不住發育成熟的身體。她低着頭，身子蜷縮着，羞澀地看着我。
她是坐在教室最後一排角落裡的女生。那塊地方，如同凌亂的簡筆畫，總有被拋棄的淒涼。一個呼啦圈靠在後牆邊，被黃白色的塑料繩纏繞成斑馬狀。一堆長長短短的掃帚斜躺在後門邊，慵懶女人似的披散着頭髮。還有她，趴在那裡。
高一大半學期的早自習，她似乎永遠匍匐在課桌上。長長的劉海遮蓋着臉龐，看不清臉上到底什麼表情。她歪斜着身子，默讀看書寫作業，大多數都在睡覺。很多時候，你不能確定她來到學校是幹什麼。睡覺？睡覺！
有時，上課她也睡，各科老師反映很強烈。也善意地叫她起來回答問題，她總是不說話。也狠下心讓她站着看書，但好像站着也打瞌睡。其實，對她，真有恨鐵不成鋼的感覺。
早上的陽光照在她瓷器般的臉上，光滑而紅潤。她又一次低聲說：我忘記了交小練筆。老師，我不是故意的。
我看了她一眼，只說，怎麼回事？你臉上的雀斑，這麼大的一片？
她低下頭，囁嚅着：我也不知道，從去年開始長出來，一片一片地。
我摸摸她的臉，讓媽媽帶你去醫院看看吧。買點維生素E吃着或者抹在臉上，據說會淡化雀斑的。畢竟女孩子呀，正是愛美的年齡。
她有些驚訝：老師，我……這個……這個……
上課鈴聲響了，她們兩個一陣風似地跑開了。
今天講課的內容是美國黑人馬丁路德金的《我有一個夢想》。學生們使勁朗讀着一組組排比句，惡狠狠地。平時，他們被「任務」和「目標」壓抑的滄桑感十足，對「夢想」這個詞自然有着超乎異常的激情。我看看她，讀的很賣力，臉頰紅紅的，雀斑在臉上歡快地舞蹈。
然後，請大家起來說說自己的夢想。他們七嘴八舌說着：官員。律師。白領。老總。經理。有500萬的富人。提起500萬，學生們興奮地拍着手，大聲嚷嚷。教室里瀰漫着夢想的高潮。
她怯怯地坐着神思，我喊她的名字，她嚇了一跳，然後斜着身子站起來，不說一句話。有學生嘀咕着，她的夢想——睡覺。「哄」的一聲，大家笑得前仰後合。「睡仙」，有男生聲音大大地說。
她怔怔地站了一會，眼淚大顆大顆地掉下來，哽咽着說：是的，我的夢想，只想找個安靜地地方，美美睡一覺。
班裡忽然就靜了下來，大家都沉默了。講台上的，講台下的。她站在那裡，眼淚肆虐地在臉上蔓延，沒有再說一句話。
好吧。同學們，大家把今天的話題寫到練筆本上，交上來可以嗎？沒有平日裡的討價還價，孩子們都靜靜地寫着。
中午，我找出她的隨筆。她寫到：
我的夢想
我的夢想，就是找個地方睡覺。知道大家會笑話這也算是夢想，但是，真嚮往有個安安靜靜的地方，好好睡一覺啊。
為了生個弟弟，媽媽一口氣生下了我們姐妹6個。我是老二，老三送給了姨娘家，老四送到二叔家，外婆家的戶口上還落着老四。在村里，所有人說我們家裡有「六朵金花」時，其實背地裡都笑話父母沒本事沒出息，連爺爺奶奶都瞧不起我們。
超生的罰款讓家裡一貧如洗。為了躲計劃生育，父母買光了家裡的土地和房子，來到城裡。外婆外爺拿出他們的棺材錢，幫我們盤下一家洗車行。親戚們一聽，都以為我們在城裡日子過得很不錯。他們說外婆偏心，說我們占盡了好處，把妹妹們一個個又送了回來。
為了5萬元彩禮，姐姐17歲就嫁了人。姐夫去烏海打工了，她和婆家關係並不好，於是帶着6個月大的小外甥，回到洗車行給父母幫忙。一家九口人擠在40多平方米的一間屋子裡，吃飯睡覺，生存生活。
老師，每天踩着洗車的髒水回到「家」，到處陰濕一片。每天都會這個哭，那個鬧，一刻也不消停。晚上，等到父母洗完車休息，已經是凌晨一點多了。加上姐姐奶水少，小外甥夜夜哭鬧，在家我就沒有安安靜靜地睡過一次覺。
在學校里天天睡覺，老師同學們都瞧不起我，我知道。同學們給我起個外號叫睡仙，我也知道。晚上，當家裡吵鬧不堪的時候，我就拚命地想：一定要讀好書，要考上大學，要考的遠遠的，要找個安安靜靜的地方，有張不擁擠的床，有個安靜的夜晚，讓我一覺睡到自然醒。
老師，早自習睡一覺，其他課上才能勉強聽進去。按理說，我真不是個好學生，天天睡覺，還找藉口，自己都覺得羞愧。可是，應該怎麼辦呢？在哪裡能夠找到睡覺的地方呢？只有課桌，我的課桌就是一張「床」，甚至感謝有這麼一塊地方，每天能夠睡一覺。學習差，壓力大，很茫然，儘管這樣，我還是努力堅持着，因為還不想過早放棄自己的夢想。
老師，您今天說起維生素E，還說讓媽媽帶我去醫院。可是，媽媽忙的就很少看我們的臉。家裡大大小小、里里外外的事情都得她承擔。她習慣於早上做一大鍋飯，誰餓了誰自己去吃；習慣於提着毛巾去擦車，手粗糙的和男人一樣；習慣於對孩子們嘮叨和咒罵，我們也習慣了她匆匆的腳步和疲倦的身影。她餵養着家裡大小9個人，哪來的時間看看我的臉，顧及到我臉上的雀斑呢？
……
我默默地坐着。
窗外飄起了雪花，一片，一片。下課鈴響了，學生的歡呼聲響徹校園。他們在雪地里跑着，鬧着，歡快地享受着白雪帶來的欣喜。
晚自習，我拿了瓶維E給她，她抬起頭看了我一眼，默默地裝進口袋，坐直了身子，飛快地寫着作業。
作者簡介
高麗君，寧夏作協會員，中國散文學會會員。