改嫁(趙思芳)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
改嫁是中國當代作家趙思芳寫的散文。
作品欣賞
改嫁
早晨，太陽剛一出來，就瘋狂地燒烤着大地。天與地與山與水，上下亮閃閃的，白花花的。這天與地的當中，像一個大蒸籠，又像一個燒透了的磚窯。屋後駝峰的樹林子裡鳴蟬吱吱的叫聲，此起彼伏；門前的池塘里，水面上長滿了綠銹，迎着陽光，窺見水裡翻騰着的塵埃和小蟲。
早飯後，沿着曲曲折折的塘埂，我撐着太陽傘，母親戴着草帽，向她家走去。一里路的行程，卻讓我們額頭布滿汗珠，衣服被汗水濕透。
她住的是土坯牆、黑瓦脊的房子，在這個家家戶戶都住在鋼筋水泥構築的樓房，她和她的房子似乎被人們遺忘。
看見我們進屋，她顫顫巍巍地從椅子上站起來，眼神里滿是驚訝，瞬間臉上綻開了笑容，拄着拐杖張羅着給我們找椅子坐。她家裡的椅子都是油乎乎的，看着我，她臉上現出尷尬的神色。擦乾淨了椅子，我們就坐在她的對面。端詳她的屋子，牆角處有很多斑駁的水漬，看來雨天她的房子多處漏雨。我禁不住想起老杜的詩句「雨腳如麻未斷絕」。靠里的犄角放着她的床，床單、被褥早已看不出本來的色彩。屋頂上懸掛一隻電風扇，地上立着一台電扇，盛夏她就靠這個納涼。北邊的牆角處，是她的灶台，煤氣灶上覆蓋上一層層厚厚的油污，鍋碗瓢盆上長滿綠色的霉斑。唉，這是個無人打理的家。
凝眸向她看去：瘦削的身材，稀疏而蒼白的頭髮，棕褐色的臉，臉上布滿很深的溝壑。紅腫的眼眶，大大的眼袋，眼神無光而呆滯。尤為惹眼的是她的一對下垂的乳房，如給胸前掛上兩隻大布袋。她是一個老態龍鐘的老人，82歲高齡了，老伴於五年前去世，留她一人獨守這三間土坯房。
得知母親專門來看她，她的眼睛泛起光彩。她和母親是多年的朋友，她大母親10歲，她曾和母親一起參加過生產隊的勞動，也曾一起玩過多年小麻將。近兩年，因聽力下降，腿腳無力，不能和母親打麻將了。母親常念叨她的境況，很不放心， 今天就帶我來看看她。
「你怎麼想起來看我了，天這麼熱。」她狐疑地問母親。
「好久沒來了，想看看你咋樣」。母親大聲說，生怕她聽不見。
她果真聽不見，喃喃說：「你問我吃過早飯嗎。我吃了，早吃了，是親家母送來的麵湯。」她真會打岔。她連忙拉着母親的手說：「老妹妹，這幾天太熱了，我一個人在家裡，不敢出去，很想上街買個西瓜，可轉念又想，我就是買了，也抱不動啊。」
「阿嬸，您要是去趕集，叫我一聲，我給您抱啊。」我深情地望着她說。母親怕她聽不見，用手指指我，告訴她我給她抱。這時，我看見她笑了，說：「怎麼好麻煩孩子呢，她還要回信陽呢」。「孩子暑假回來住幾天的，暫時不回去」，母親告訴她。母親又用手指指我，告訴她我暫時不走。她羨慕地說：「老妹妹，你真有福氣，每到假期，孩子都回來陪你。」
「阿嬸，您一個人住在這裡多難啊，您的孩子呢？」我一邊關切地詢問，一邊用手指指外面。阿嬸見我對她的身世充滿好奇，就講起了她的陳年往事： 阿嬸，名叫姜藍，年輕時是小鎮上的一枝花，美麗端莊，追她的小伙很多。她看中了鎮北頭的一位姓蔡的小伙子，幸福地做了蔡家的新娘。婚後不久，蔡家小伙就當了兵，那時的她很思念她的郎，常去部隊探望。紅顏薄命，她的郎英年早逝，三十幾歲就撒手人寰，留下她和兒子。那時，她住在小鎮的正大街。一個人含辛茹苦地供兒子讀書，眼望着兒子出落得高大英俊、溫文爾雅，她多麼希望兒子能有個好出路。走高考這條路行不通的，因為文革期間高考停滯。她只好帶着兒子去丈夫生前的部隊找老戰友，好在戰友念舊情，給兒子安排了工作。街上的一位姑娘看上了她兒子，竟然不顧及兒子對她的厭倦，拚命追求。後來，那姑娘拿懷孕來要挾。百般無奈，她也給兒子將那姑娘娶進門。兒子結婚後，離開了家鄉，去北方的一座城市工作、生子。不過，還時常回來看望阿嬸。
安頓好兒子，她已經48歲了。恰好駝峰腳下有個老光棍，時年39歲，叫陳明海。雖說是光棍，但品行端正，最欣喜的是他能吃苦耐勞。娶不到老婆的原因，信陽糧食關後，男女比例失調。這明海表叔，會蓋房子，是個手藝人。他在我父親的建築隊裡幹活，我父親還叫他陳掌線的呢。掌線，在建築隊裡，就是把住砌牆關，監督工友們不能把牆砌歪了。
我也模糊記得那一年寒冬，姜藍阿嬸穿過萬象河，來到我們莊聽大鼓書。那時的阿嬸皮膚還算白皙，身材瘦削，腰板挺直。有一天夜晚，六叔就在明海表叔家擺起了架勢，講起《王寶釧寒窯十八年》。明海表叔家裡燃起了柴火堆，姜藍阿嬸就坐在火堆旁，火焰將她並不年輕的臉龐照得紅艷艷的。那時的我，隱約聽見有人說，她要嫁給明海表叔，還說要為他生一兒半女。
歲月是無情的，對一個女人來說尤其如此。多年過去了，阿嬸的肚子不爭氣，沒能為表叔帶來一兒半女。阿嬸也漸漸衰老了，頭髮花白了，皮膚不再白皙，身姿漸漸不再挺拔。
眼望着將入暮年，姜藍阿嬸覺得愧對表叔，就為他領養一個女兒。她給養女取名小慧，期盼孩子聰慧伶俐。又是一番寒徹苦，她將小慧拉扯成人。可小慧上學不吃書，學不進去，上了幾年，就加入了打工的隊伍。
阿嬸的兒子，聽說母親改嫁了，對母親產生怨恨。說母親不守婦道，看好繼父的錢。索性不回來了，每年只有春節回來探望。每次探家，表叔都準備好幾千元給他們。
十幾年前，小鎮要擴建整修，阿嬸正街的四間房子實在太破舊（儘管明海表叔年年維修，但仍然抵不過歲月的侵襲，風雨的洗禮）了，阿嬸認為該賣掉了。她以為兒子在遠方城市紮下了根，不會再要這幾間這破房子的。也就沒同兒子商量，就賣給了她妹妹家的外甥，賤價兩萬就買給了妹妹家的外甥。
外甥在四間地皮上，蓋起了大樓。恰好趕上了房價大漲的時期，外甥發了財。用賣房子的錢，又在別處置了房產。
兒子聽說，表兄弟利用他家的地皮大發橫財，對阿嬸更不滿了。遇見老家去他那兒的人，就說：母親改嫁後，待他不如一個外人，他不會給她養老送終，就讓她外甥給她養老送終吧。
幾年前，明海表叔去世，她獨自一人也將成年後的小慧嫁人了。擔心老無所依， 要求親家在她家附近開發的房子買一套，離她近，早晚好有個照應。哪成想，這小慧自私貪婪，將母親的一年兩千元的低保錢都拿去了；更讓阿嬸傷心的是，小慧粗心大意，對她的飲食起居很少過問。
聽完了阿嬸的講述，我感慨系之。不知該怎樣安慰眼前這耄耋老人，尤其在這高溫酷暑里。
「阿嬸，你的房子該維修了，你看牆角上有很多因漏雨留下的黃泥印。」我大聲說，一邊還指着牆壁上的黃泥印。
阿嬸明白了我的意思，說：「前幾天我外甥來修了。那孩子每次來，就草草地撿了一下瓦。再下雨時，還是漏。我最害怕床四周漏雨。」阿嬸嘆息一聲。
「天這麼熱，您孫子該放假了吧，他們真的不回來看您嗎？」我靠近她大聲問了一句。
「他們不會回來了，他們認為你表叔給我留下的有錢，我這邊有女兒、外甥照應。再說，我兒子和孫子都有糖尿病，他們都很困難呢。」阿嬸哼了一聲，看來她很同情兒孫的生之艱難。
「小慧離你近，天這麼熱，她來看看您嗎」我又靠近她耳朵大聲說。
「你說小慧啊，她孩子小，肚子裡又有個小的，她到我這兒來不方便的。」阿嬸又是一聲嘆息，喃喃說：「孩子們都不容易。」
天近向午，我們害怕陽光太毒辣，向阿嬸辭別。阿嬸臉上的笑容頓時凝固了，棕褐色的臉上籠上一層灰色。拄着拐杖要送我們一程，母親連忙擺手，示意不要她送。「能不能多坐一會兒，我家房子髒，你娘兒倆肯定坐不下去，來這半天也沒給你們倒水喝。」阿嬸歉疚地說。
「阿嬸，你說哪裡去了，都是自己人，您見外了」。我凝望着她說。
回到家，我和母親又談及阿嬸。母親說，阿嬸家，除了她親家母偶爾給她送點飯吃，很少有人去看她。說完，母親也是發出一連串的嘆息。[1]
作者簡介
趙思芳，女，河南省信陽市人