改造後的羅河路(陳毅然)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《改造後的羅河路》是中國當代作家陳毅然寫的散文。
作品欣賞
改造後的羅河路
這幾年，老冰棍兒重現江湖，和七八十年代一樣的包裝，一樣的口味。喜歡吃老冰棍兒的大凡兩類人，第一類是確實喜歡吃的，清涼解暑；第二類就是一種懷舊情懷呢。環顧當下，打情感牌搞營銷的策略還不少，像江小白的文案就特別走心，比如「生活需要為自己奮鬥，也是為夢想打工」，又如「難忘的是故事裡的酒，回味的是酒里的故事。」一分懷舊，三分煽情。還比如近年流行新型碳酸汽水，和記憶中一種叫「摩凡時」（不知道這幾字寫得是否正確，發音定是沒錯的）的橘子飲料口感極相近。通過品嘗一種久違的味道，追憶一段往事或童年，尤其在人過中年多少經歷了點波折後，這種情感更強烈，找尋一種味道，就是咀嚼人生箇中滋味。
有人說，懷舊是種通病。個人認為，懷舊不是一種「病」，是一種人之常情。對一段歲月的緬懷難道不正是每個人心底珍藏的美好嗎？如若不值得留念，又何來懷舊一說呢。一件物什也好，一段記憶也罷，常常標誌着一個無可替代的時代、一段不可復來的青蔥歲月，恰恰因為懷念，至少說明是個本性善良淳樸，充滿感情之人。
老冰棍兒，以前的名字是冰棍兒，現在冠了一個「老」字，就像「老教授」、「老中醫」、「老專家」，那級別和身份可就很不同呢，當初那還是青澀的無名之輩，而現在已赫然排列在資歷頗深的專家行列。就像錢鍾書先生在《圍城》里寫的，「這'老』字的位置非常為難，可以形容科學，也可以形容科學家。不幸的是， 科學家跟科學大不相同，科學家像酒愈老愈可貴，而科學像女人老了便不值錢。」。雖然言辭有失偏頗，也不乏可以推敲，那我們的「老冰棍兒」究竟是像「科學」，還是「科學家」呢？
記得我幼時那會兒還沒有冰箱，更沒有空調，有線電視那也是後來的事兒，每到酷暑，最是難熬。一把老式落地扇，或是颱風扇就沒歇過氣，日夜發出「呼呼呼」扇葉子做功巨大的轟隆聲，即使這樣，老人孩子身上的衣服都沒幹過，汗漬漬的，如果不巧碰到某個傍晚停電，那就更要命呢，屋檐下、樹蔭下、馬路牙子上到處都是站着、蹲着、斜倚着樹的人，嚷嚷着，噥噥着，一邊嘻哈着粉着白，有時要一直持續到後半夜，等稍微有點涼風徐來，露水起來了，才漸次散去。男孩子倒是在炎炎夏日有的玩，下水摸魚摸蝦搬螃蟹那自然是少不了的。女孩子就乖巧得很，屋檐下粉筆畫一串房子，單腳起雙腳落跳房子；又或是撿撿地上的石子，空中拋起翻動手背手心抓住；亦或是擺兩個板凳或是椅子，中間牽根皮筋，一個人或者幾個小夥伴一起跳「馬蘭開花二十一」；當然這都是稍大點後玩的，人大些夥伴也自然多些，更小時僅多就是屁顛屁顛跟在大孩子後面跑。而我有關老冰棍兒的記憶最深的一次，還是我約莫三四歲較小的年紀。
那時羅河路老房子和橋都還沒拆，和現在一樣的喧譁熱鬧，一樣的車水馬龍，川流不息，老房子外牆剝脫、凹凸不平，橋面也爬滿綠茸茸、軟綿綿、濕乎乎的青苔，河裡水草豐茂，尤其兩岸石壁下水草縱橫，魚蝦常扎在裡面，仔細聽有噼里啪啦活動的聲音；通往醫院舊門前那段路還是土泥巴路，雨後滿是泥濘，再經太陽一暴曬，形成了黃泥巴壘起的深淺不一的溝壑，像極了老人臉上隆起的皺紋，又像馬車過後碾下深深的車轍。羅家小河每逢夏季大雨的時候都水流湍急，裹挾着黃色淤泥一路洶湧奔流，雨又大又急時，羅家小河的水會漲到橋墩子，漫過橋面，由於羅河路的地勢低洼，河裡的水都會順勢涌過去，羅河巷兩邊的門面店鋪多少都會受點影響，精明有經驗的商販們會搶先把琳琳琅琅的貨物擺放到高處的貨架上，倘若沒來得及搶收的只能眼看着被水淹呢。大雨過後，橋下水溝兩邊，還有路面上都隨處可見黃色的稀泥漿，還保持着水衝過去時的形態，行人們過路時，滿褲筒卷的都是，還把稀泥漿帶的遠近周圍都是，那條路看起來更爛呢。店鋪里商販們就一邊嘴裡咕咕噥噥，一邊一桶一桶、一盆一盆地舀水潑到門外路面上去。但好似沒有一家店鋪因為水淹而讓出的，倒是寧願每年夏天都如此這般忙活，樂此不疲。只是經年失修的石墩子和石橋上青苔又長深了一厘。
那時母親剛從鄉下把我接到城裡，暫住在羅河路一棟兩層紅磚房，記憶中只曉得大人們總叫那棟樓」二樓二「，迄今我也沒搞明白為什麼這麼叫，這幾個字又是不是這樣寫的。「二樓二」是那個年代十分流行的筒子樓，每一層幾十戶，都是單間，發爐子燒水炒菜做飯全在過道里，於是，每層的過道都堆的滿滿當當，煤炭爐子、柴火煤炭，甚至連鍋碗瓢盆、掃帚簍子都擱在門口，碼得比山高。巷子沒有窗戶沒有燈，又不通風，白天裡一眼望進去都黑不隆冬的，所幸我家的屋在大門進來右轉第三間屋，白天光線也還是不錯的。可到了晚上，各家各戶都把門敞開，屋裡電線吊着的白熾燈泡，泛出的昏黃燈光從屋裡照到過道，夜裡下班回家的人們掏鑰匙插進門孔也看得清呢。「二樓二」有兩層，大門開在中央，進大門後左右各有一個過道，兩個方向住的都有人，跟大門正對着的是連接上下兩層的樓梯，那種老式的兩三米寬的水泥砌的樓梯，二樓估摸着我很少上去，已全然沒有印象呢。我家的屋是一樓右轉第二間，而我姑姑的在最頂頭斜對面那間。姑姑家一進門牆上就有一面大鏡子，鏡子前面的地上擺着很高跟鞋，有紅的，白的，各式各樣的。最喜姑姑家抽屜里躺着的紅彤彤的口紅，還有她漂亮時髦的高跟鞋呢，每每趁姑姑休息時，我就躡手躡腳地進屋，描上她的口紅，嘴巴一周紅嘟嘟的，像根臘腸；一雙小腳溜進她的高跟鞋裡，然後拖着她如小船的高跟鞋，學她模樣在過道里「踢踏踢踏」地拖來拖去，好不開心。
印象中那時每年夏天都有暴雨，羅河路也經常漲水，每次漲水我們住的筒子樓都會進水，而那年的雨特別大，在某個夏天的夜裡，人們都還在熟睡，突然，大雨如注，等我和父母被屋外呼喊嘈雜聲驚醒時，父親一腳落下床，竟站在水裡，水已經漫過小腿肚，快漫到床沿呢。父母大驚失色，他們一骨碌趕緊起身，打開屋門，大水洶湧進來，原來外面叫嚷呼喊的是鄰里街坊們，他們有的在挨家挨戶敲門喊起來避險，有的在往外運送東西以免被淹，我被父親一把拎起來舉過他頭頂，雙手托着我一個傳一個，把我傳到過道，又從過道傳到外面的樓梯上，不知是誰沒接住，還是手一滑，我掉進了水裡，嗆了好幾口水，所幸，很快我就被人從水裡撈了起來，拍一拍，沒什麼大礙，總之，等我稀里糊塗地被鄰居們接住站在高處的台階上時，俯瞰下面，只見水從大門直湧進來，猛灌進樓里，灌進過道，一直涌到樓梯台階上，很快就已經漫過一米多呢，台階下好多的人站在水裡，水齊他們胸口，一個人接力下一個人，托着生活物品依次傳遞出去。那一刻，筒子樓里住着的人們齊心協力共同搶險的場面，至今深深印在我的腦海里。
也是那年夏天，不知哪裡來了彈棉花和做木匠的手藝人。他們租住了一樓前兩間房，也就緊靠我們屋，每天從早到晚都可以聽到彈棉花和做木工的聲音，「嘭嘭嘭」，「滋滋滋」，那時，這些都是上好的營生。每近年關時，生意尤其好，進進出出來彈棉花的客人真多，有的是為姑娘出嫁彈的，有的是天冷為自家添置的，有的是拿舊棉被翻新的，凌晨兩三點都可以聽到彈棉花聲。那時的我，百無聊賴，不僅不覺得那聲音聒噪，反倒覺得那聲音特別悅耳，好聽極了，像窗外從不停歇的蟬鳴，在光影中演奏的聲音時高時低、時起時伏，非常美妙。
我每次從家門口經過時，都忍不住朝半掩的門裡偷瞄，彈棉花的是個年輕人，一屋子白花花的棉花，像一屋子的棉花糖，又像一屋子天空中漂浮的白雲，薄絮絮的，軟綿綿的，輕飄飄的，半牆高，好不容易在滿屋的潔白的雲朵上，意外發現彈棉花的就坐在一個角落裡，後腰上固定着一個木棍，約高出頭兩三尺，向前懸掛着一張木弓，弓上系一根牛筋弦，彈的時候弓弦埋入棉花，手中舉着個榔錘，有節奏地擊打弓弦，發出「嘭嘭啪啪」的聲音，只見弓弦忽上忽下忽左忽右，規律地振動，就這樣，棉花漸趨蓬鬆，慢慢被彈開，棉絮變成一片片雪花，沾到弓上，弦上，衣服上，眉毛上，彈棉花的人好像在雲中漫步。棉絮在空中肆意飛揚，角落的牆頂上剛好有扇方形的窗戶，陽光從窗戶斜射進來，棉絮和着空中的塵埃嬉戲、飛翔，他們調皮地打着滾兒，在陽光的襯托下閃爍着五彩的光，有時那一縷縷光芒像彩虹，又像琴鍵，還像星星，一眨一眨地，一幅流光溢彩的畫卷。彈棉花後緊接着是壓棉花，再然後就是鋪紗，持一根篾便縱橫牽紗，用來固定棉絮。紗布好後，再用圓盤壓磨，使棉絮平貼，堅實、牢固。這還只是一面，翻面後再重複一遍，一天工夫一床嶄新的被褥就做成了。翻新的被褥又軟又暖和，難怪有歌謠唱，「半斤棉花彈成了八兩八」。
而隔壁的木匠師傅整日佝僂着腰，蹬拉着腿鑿砍鋸拉，神情嚴肅地做着手上永無止境的活兒，就好像《百年孤獨》里的奧雷里雅諾上校日日鍛造着小金魚。地上七零八落擺滿了工具，有墨斗、三角尺、鉛筆、刨子、斧子、鋸子、錘子、鑿子……還有滿地鋸的木頭碎屑屑，夾雜着剛刨出來薄薄的木頭片片，帶着波浪卷，陽光一照，金閃閃、亮瑩瑩的，特別好看。
初來這座城市的我，有點陌生，有點生澀，尤其在酷暑，沒有玩伴，最經常的就是蹲在大門口陰涼地兒撿石子，自個兒玩，門口的參天大樹上知了聲嘶力竭的叫囂，從不知疲倦，而那聲聲蟬鳴陪伴着我每個無比枯燥的午後，一撿就可以撿一下午石子。那可真是無比漫長的夏天啊。
午後的夏日被一波一波熱浪榨乾地只剩下悶熱，樹蔭下的光斑窸窸窣窣，黑色柏油馬路現出皸裂，知了乾渴到聲嘶，青蛙在不遺餘力地鳴叫，連螞蟻都鑽進洞裡不出來覓食，路上沒有一個行人，也沒有一輛車，只偶爾有騎自行車的趕路人，一晃而過，似乎一刻都不願在烈日下逗留，而我，就蹲在大門口坑窪不平的路上撿石子，石子各種形狀模樣的都有，有光滑橢圓的，有邊緣銳利的，有透亮的，有色沉的，有乳白的，有黝黑的，有淨面的，有花紋的……突然，「冰——棍——兒」，「冰——棍——兒」吆喝聲由遠及近，緊接着見一個騎自行車的年輕人徑直行駛到大門口，剎車停住，那是輛老三八式自行車，車架又高又大，自行車后座上馱着一個顏色晦暗、好幾層花布棉被包裹的大包袱。撿石頭的我頓時昂起小小的腦袋，目不轉睛盯着他，只見他熟稔地一腿從車座上跨回，立在車旁，雙手扶着自行車把手，一邊用身子倚着自行車，他深呼吸運了口氣，放聲吆喝到：「冰——棍——兒，冰——棍——兒，賣——冰——棍兒嘞」，原來是賣冰棍兒的小販。想想那冰涼涼甜絲絲，入口即化的冰棒味兒，似乎這雨後煩熱根本不值一提，想着想着口水直流下來，賣冰棍兒的小哥剛扯着嗓子吆喝完，一扭頭就看見小小的我蹲在地方，愣愣地瞅着他，於是，他笑嘻嘻地彎下腰，兩隻眼睛眯成一條線，聲音壓低了對我說：「小朋友，你要吃冰棍兒嗎？」，我害羞地點了點頭；他又問我有沒有錢，我搖了搖頭；然後，他示意我要跟大人要錢了才能買，我趕緊起身跑進屋裡。母親剛下夜班，在屋裡補瞌睡，我爬上床頭，倦着身子，貼近母親的耳邊小聲細氣地懇求母親給點錢買冰棍兒，母親眼睛皮兒勉強像被牙籤兒撐開一條細縫，隨手從枕頭下摸出一張十元的人民幣鈔票遞給我，我即刻滿心歡喜地跑出去，交給了賣冰棍兒的叔叔。只見叔叔一層層掀開自行車后座上的棉被，露出一個方形的白色泡沫盒子，掀開蓋子，從盒子裡面掏出了一根冰棍兒遞給我。我喜不自禁地忙拆開塑料袋，舉着根乳白色的冰棍兒就舔起來，一時間，一絲冰涼透徹心扉的涼意，像閃電般迅速在全身蔓延開去，滲透進皮膚每個毛孔，身體每個細胞，我無比歡心雀躍，接着再舔一口，透心涼的感覺在這無比炎熱的夏季，就像河蚌吐出珍珠，冬天裡擁有陽光一般稀有而珍貴。一口又一口，口口吃下去都心疼捨不得，口口吃下去都涼意十足，以至於賣冰棍兒的小哥兒如何收好行囊，如何趁我不注意騎自行車一溜煙兒跑遠，我竟全然不覺。不知過了多久，等我舉着冰棍兒走進屋裡，握冰棍兒的手滿是冰棍兒融化的水，母親突然迷糊中問我找回的零錢，我漫不經心地說沒找，母親瞬間從睡夢中驚醒，門口邊補鞋子的老大爺大概指了個方向，母親就一下子提起當時流行的「永久牌」自行車，一躍跳到自行車上，往大老爺指的方向飛速駛過去。
後來的後來，就全是聽大人們在茶餘飯後談起的，說是母親騎着自行車如何一路的飛奔，一路打聽，一路呵斥，終於在那個卡卡角角堵住了賣給我冰棍兒的小哥，據理力爭地要回了沒找我的零錢。要知道，那時，一根冰棍兒才僅多5分錢，母親一個月工資也才三四十來塊錢，而母親給我買冰棍的十塊錢不知可以買多少根冰棍兒呢，後來每每提及，我內心亦非常慚愧。
再後來，有了冰箱了，我們都自己做冰棍兒，方法很簡單，先取一個大瓷碗或者大瓷杯子，放點白糖，兌點水，攪拌均勻，然後倒入配套的模具中，放進抽屜冷凍，不多大會兒，冰棍兒就成啦。有了冰棍兒的夏天，好像也沒那麼難得過呢，反倒還多了些期許。
老冰棍兒和老屋其實並沒有什麼必然聯繫，都只是那個年代屬於我的一部分。
想必，應該沒有哪個對自己的老屋不懷念的，雖然，這並不是我真正意義上的老屋，我真正的老屋早已隨着「高峽出平湖」，隨着那塊四面環水、綠樹成蔭、金桔飄香、「水漲島高」，千萬年來從未被淹，屬於古文化遺址的神奇島嶼——中堡島的淹沒，一併埋藏在滾滾東流長江里呢。而我對長江水的感情，正如同我對老屋的感情，無二區別。我的童年也由兩處地域累積的兩部分生活元素組成，正如同我曾居住過的老屋，可無論哪一部分，都不可或缺。
正如《呼嘯山莊》中所寫的那樣，「我對林頓的愛就像林中的樹葉，我很清楚這一點。時間將使之改變，隨着冬季的到來，樹木也會改變。而我對希斯克利夫的愛，卻有如永恆不變的深岩，雖然只帶來一絲歡樂，卻是不可或缺，他永遠永遠的留在了我的信中......」，也正因為故土和長江的滋養，他們的氣質已融入我的血液，他們的精神種植在我的靈魂里，每一樣於我都不可或缺。[1]
作者簡介
陳毅然，女，醫生，湖北宜昌市作家協會會員、華中鳳凰詩社社長。