故鄉的端午(王楊)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《故鄉的端午》是中國當代作家王楊寫的散文。
作品欣賞
故鄉的端午
家鄉的端午，諸多風俗與外地無異。
無論如何，粽子都是要吃的。我們那兒興吃白粽子，也就是純糯米，不放餡兒。一鍋里偶有幾隻放些紅豆、蜜棗或豆沙。包粽子用的是蘆葦葉。兒時，蘆葦都是孩子們下河采的，小屁孩跟在大屁孩後面，往更深的河泥里涉，走一會兒，人就越來越少。葉子采夠了一大盆，回去母親挑了，冷水浸一夜。第二天同稻草一起用開水煮過，便可以裹粽子了。煮粽葉的水也好喝的，清熱去火，還有甘甜。包粽子是門技術活。家鄉的粽子都包成三角狀，用稻草綑紮，這需要柔和的手活和非凡的巧勁。母親雖年將半百，我還沒吃過她親手包的粽子。從小到大，我家的粽子都是外婆包的。母親每次要去插手，外婆總假裝嗔怒道：「你起開吧！什麼都不會幹！」母親總吐吐舌頭，識趣地走開。我見過用竹葉荷葉包的粽子，甚至有最傳統的菰葉做的，雖味道各有特色，我還是獨獨鍾情蘆葦葉的。
粽子包好了需要煮熟，我們那裡叫「烀粽子」。烀與煮類似，區別在於放水的多少，多水為煮，少水為烀。烀粽子可不是一兩個時辰的功夫。小時候在家裡，大人們粽子包得差不多了，小孩子就開始搬柴火了。大灶鐵鍋，加水，將粽子會同雞鴨鵝蛋擺好，蓋上鍋蓋就開始烀了。燒火也是門技術活，講究的是大火燒一開，中火維持，小火收尾。我喜歡燒火，喜歡看火，喜歡聽竹木柴火炸裂燃盡的聲音，但我常常熬不到粽子熟就要睡覺。母親是要燒火燒到半夜的，孩子進入夢鄉後，母親仍舊堅守着。第二天清晨起床，早餐定有烀好了的粽子在案頭。粽子蘸白糖吃，我吃一個就飽了。母親愛吃粽子，尤喜冷粽子。一頓能吃三四個，粽子不易消化，所以母親的胃也不好。
粽子還被作為新婆婆送給媳婦的禮物。因為粽子諧音「中子」，傳說吃了粽子就好生兒子。雖一派胡言，但大家都信。
民諺云：「清明插柳，端午插艾。」艾草就是艾蒿，味道奇香，能驅蚊蠅。端午這天，家家灑掃庭除，把艾草插在門楣上，稱可驅邪。母親還會將艾草煮了，水用來洗頭洗臉，說是防五毒。五毒是指蠍子、蜈蚣、毒蛇、蝦螈、壁虎五種毒蟲，端午天熱，五毒不寧。五毒是以前的說法，壁虎吃蚊蠅，若非說是毒，恐怕是因為它長得丑。據說壁虎的尿滴到身上會起疹子，我試過一次，並未如此。蝦螈、蠍子我沒見過。蜈蚣倒是不少，老人家說不能用腳踩，否則會「穿鞋底」，也就是會鑽到鞋裡咬人，我試過無數次，一踩一死，概莫能外。毒蛇我是怕的，無毒的我也怕，見到了就遠遠躲着，無冤無仇，沒必要殺它。
以前家鄉還興一種毒粉，呈橘紅色，味道刺鼻，端午前後，買來灑在門前和糧倉左右，稱為「溜粉子」。毒性很強，鄰居家有雞鴨誤食者，立斃。
雄黃酒從未喝過。可能是因為多用黃酒調之，而家鄉不食黃酒。
手巧的人家，要在端午時給孩子纏七色線，一直要帶到下一次雨後方解下來扔到雨水中。再有心的，要做香囊。大紅的布面兒，紋上老虎、猴子、兔子等樣式，裡頭塞一種好聞的中藥材，縫好了帶在脖子上，非常好看。母親是個頂馬大哈的，我與弟弟打小沒有享受過這些。
賽龍舟是沒有的。家鄉靠海，沒有大河，也沒有比賽划船的習慣。會開船的，都下海捕魚為生了。
拌紅蘿蔔是端午的必備菜。家鄉產一種紅色的小小隻的蘿蔔，又稱胭脂蘿蔔，家家地里都種。生吃入口脆爽甘甜，微辣。端午這天，將蘿蔔切細絲，加醬油、香油和醋，點綴蝦皮、辣椒，最重要的還要加一把紅糖，這是端午的特色，平日裡拌拌是不加的。清甜可口，佐粥極佳。
記憶里，端午時無其他特殊的，夏日到來，瓜果繁多，過節就是大吃一頓。雖說婦孺皆知，這天是為紀念屈原，然而並無鄉人在這天提起。
今時不同往日，粽子常年有賣，且種類繁多。凡有肉粽蛋黃粽，甚至是水果粽、紅蔥粽、火腿粽、海鮮粽，冰激凌粽。但這類粽子已不是原有意義上的粽子了。據晉人周處《岳陽風土記》記載：「俗以菰葉裹黍米，……煮之，合爛熟，於五月五日至夏至啖之，一名粽，一名黍。」而粽子正式被定為端午之必須，即發源於晉。
前幾日，與母親通電話，說今年依然不回去，下下周親戚結婚，再一併回。屆時，我帶點南通這裡的肉粽子和鹹蛋黃粽子。
母親說，不打緊，三天兩天的假期，就不必來回趕了。那種餡兒的粽子我們還是吃不慣，少帶幾個嘗嘗便罷了。
兒女與父母遠隔異地，越長大就越發現，回不回去過節，已經不再是想還是不想的問題了。
作者簡介
王楊，1991年4月生，原籍江蘇連雲港，現居南通，連雲港市作家協會會員，就職於南通市崇川區人民法院，著有詩集《有風》等。