新疆半月記（老舍）檢視原始碼討論檢視歷史
作品欣賞
兆陽同志：
我不肯輕易失信：只要答應了寫稿子，我就必定寫。
可是，對您，恐怕我要失信一次了。在您約稿的時候，我已知道將有新疆之行，去祝賀新疆作家協會分會的成立。雖然如此，我還是點了頭，因為當時我是這麼估計的：五月十九日動身，二十二日大會開幕，大概月底可以趕回來。那麼，六月十五日以前交給您一篇稿子，可能不成問題。可是，大會延至二十五日開幕，而且開了七天，六月一日才閉幕。六月六日回來，感到非常疲乏，無論如何在十五日前也交不出一篇象樣的文章了！我心中十分不安，可是除了向您道歉，別無善策！就請原諒我吧！
為了容易邀得您的諒解，我把這封信寫長一些，希望它能冒充文章。不過，您若不肯刊用，就不必刊用，我決不會上哪兒去告您一狀。您放心吧！
這是我第一次到新疆去。我渴望能夠在開會前後，看看天山南北，開開眼界。可是，除了烏魯木齊，我只抓緊了時間，走馬觀花地看了看石河子軍墾區，別的什麼也沒能去看。
主要的原因是內地的作家到新疆去的太少了，所以聽說我來到，大家都要求見見面。看清楚了這個情形，我馬上決定：先見人，後遊覽。參加大會的蘇聯作家們用兩天的時間，去游吐魯香；我沒有去——我利用這兩天開了四個座談會，會見了中學語文教師、兵團文藝工作者、《天山》編輯部，和一部分業餘作家。我是這麼想：假若時間不夠，無從去看吐魯番和其他的地方，反正我會見了朋友，總算「盡職」。反之，我若把時間都花費在遊覽上，來不及會見友人，便悔之晚矣。朋友比高山大川更重要，您說是不是？
在半月之間，我作了十次「座談報告」——這是我新造的詞彙。大家都知道我的身體不太好，所以不便約我作長篇大論的報告，而邀我座談。事實上，座談會上不是遞條子，便是發問，我只好作大段獨白，等於作報告。除了前段提到的，我還向語文學院的教授與學生、八一農學院的大部分學員、石油管理局的野戰隊隊員、廣播電台的文藝幹部與石河子的文藝愛好者作了座談報告，並在屈原紀念會上和烏魯木齊市的青年寫作者見了面。
座談報告而外，還接到了八十多封信，我都作了簡單的答覆。信中有的還附着文稿，實在找不到時間閱讀，只好道歉退還。
您看，這半個月可以說是很緊張吧？不過，我個人怎麼忙並不是主要的。我必須說的是：祖國人民的生活水平逐漸提高了，到處如飢如渴地要求更豐富的文化生活，需要大量的文藝作品，所以也就重視作家。特別是青年們，他們作着前無古人、備嘗辛苦的事情，因而不但需要文藝作品，並且希望有人寫寫，或自己寫寫他們的艱苦與狂歡、願望與成就。他們正把沙漠變成良田，叫石油從地下噴射出來，在向來沒人知道的地方建起城市，畫在世界地圖上面。他們正創造歷史，自然希望有人，或自己，寫下這段歷史來。可是，內地的作家來的太少，他們的經驗只能存在心裡，無處去說。他們自己想寫，而不大會寫，也無人來輔導他們。這就是他們想看看我的原因。他們明知我一個人並解決不了他們的問題。他們不是要看我個人，而是把我看作一個象徵，跟我握手就似乎等於和一切作家握手：你們來吧，來寫我們的經歷吧，假若你們沒工夫寫，教給教給我們怎麼寫，讓我們自己動手吧！
是的，若是只有萬古積雪的天山，一望無際的待墾的荒地，俯拾即是的煤與鐵，而沒有人，又有什麼可寫的呢？人的悲歡，人的冷暖，人的勇敢或怯懦，人的聰明與意志，在與雪山、沙漠、煤田作鬥爭的時候，才會顯露得特別分明。這些便是戲劇資料、小說資料和詩的資料。參加這些鬥爭的青年怎能不切盼有人來寫寫這樣的戲劇、小說與詩歌呢？
前面說過，在烏魯木齊而外，我只看見了石河子。好，就以石河子來說，難道不是一個奇蹟麼？原來的石河子只有幾間賣茶水的小屋，立在烏魯木齊——伊犁的大道道旁，等待着行人在此休息、打尖、飲馬。此外，便什麼也沒有了。今天呢，這裡建起了一座新的城，有銀行、郵局、百貨店、食堂、電影院、學校、醫院、榨油廠、拖拉機修配廠和體面而舒適的招待所。城外，原來只有葦塘萬頃，今天變成了產小麥與棉花的廣闊綠洲。看，天山在南，沙漠在北，中間是一望無際的綠油油的麥田與棉田。每一塊田的四周都整整齊齊地種上了防風矮樹，樹蔭下便是灌田的水渠。這是幾年來，四個師（現編為兩師）的戰士的創造，完全從無到有，把荒原變成沃野。據說，在剛一動手開荒的時候，戰士們都須用泥把臉與身上塗嚴，否則牛虻和蚊子會把他們咬壞。那時候，連首長也得住地窩子——地下挖個洞，上面蓋些葦棍兒。那時候，狼與野獸白天也會向他們襲擊。英雄的本質便是不向困難低頭：他們不但開了地，而且蓋起來宿舍、學校與醫院等等。他們沒有工程師，但是房子蓋得不但質量好，而且朴雅可愛。他們會自己燒磚，也會自己安電燈。他們有手，有腦，有決心，他們就創造了一切，給世界地圖上添了一座新城，一座從來沒有過人剝削人的新城。在參觀醫院的時候，我聽到剛生下來的娃娃的啼聲。幸福的娃娃們，生在一個萬事全新的城市裡！
不過，現在這座城還不過僅具雛型而已。過幾年再看吧，它將有很大的紗廠，跟很大的煉油廠——克拉瑪依離這兒不遠，原油通過輸油管，在這裡提煉。南邊，將有很大的火車站。到那時候，這座城要沒有三、四十萬人口才怪！是呀，修建城中心的地方已經貿出來了啊，都種上了樹，象個公園。
這的確是件新事。戰士們不再領餉，而都拿工資。而且，據我去到的那一團的政委說，今年希望能上繳利潤一百多萬！好傢夥，這的確是創舉！
在這個墾區里原有些兄弟民族的農戶，散居各處。他們熱情地和墾荒部隊合作，遷到幾處，聚族而居。這樣就有了辦農業合作社的條件，也就馬上利用了這個條件，組織起來。從公路上，我看到了一兩處新村：房子，學校，全是新的。當然，他們的生活方式與社會制度也都是新的。
嗯，且不說別處，單憑這一個軍墾區，就有多少新事值得寫呀！「來吧，作家們，來看看我們，寫寫我們，給勞動創造世界作個證人吧！」晚上，我和當地的中學校教師與文藝愛好者開座談會時，有人這麼說。我說：「大家寫吧，不要專等着作家！」我知道，我的話很不帶勁。我切盼作家們到新疆去。老作家們歲數大了，受不了過多的勞苦，也可以來看看，來說說練習寫作的方法，來打打氣。年輕的呢，到這裡來生活，管保有所收穫。
況且，軍墾區之外，還有多少多少建設值得寫啊！我和石油管理局野戰隊的青年男女座談了一次，他們贈給我一小玻璃管克拉瑪依的原油，還有幾小塊雲母與瑪瑙。他們拾到了這些寶物，也收集了最寶貴的人生經驗。他們不但認識了新疆的山河與寶藏，也認識了他們自己，建設社會主義的青年勇士！沙漠上的狂風，天山上的積雪，都使他們有時痛苦，又有時狂喜。痛苦啊，狂喜啊，有青年的地方就是有詩料的地方！可是，為什麼詩人不來呢？
說到這裡，應當寫幾句關於新疆作家協會分會成立的情況，我本是為祝賀分會成立而去的。不過，信已寫得很長了，我就把這件事另行匯報給中國作家協會，不在這裡多說了。
會後，擬到南疆去看看，可是，我得陪同參加分會成立會的七位蘇聯作家來京參觀。我作對了：假若我沒在前幾天抓緊時間作「座談報告」，而會後甩手一走，可就真對不起那些位希望與我見面的朋友們了。
祝您
健康，並致
敬禮
老舍1957年6月11日 [1]
作者簡介
老舍（1899-1966）：原名舒慶春，字舍予(姓氏一拆為二)。滿族，北京人(正紅旗)。另有筆名絜青、鴻來、非我等。中國現代小說家、著名作家，傑出的語言大師、人民藝術家，新中國第一位獲得「人民藝術家」稱號的作家。老舍的作品很多，代表作有《駱駝祥子》、《趙子曰》、《老張的哲學》、《四世同堂》、《二馬》、《小坡的生日》、《離婚》、《貓城記》、《正紅旗下》，劇本《殘霧》、《方珍珠》、《面子問題》、《龍鬚溝》、《春華秋實》、《青年突擊隊》、《戲劇集》、《柳樹井》、《女店員》、《全家福》、《茶館》，報告文學《無名高地有了名》，中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》、《出口成章》，短篇小說集《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》、《火車集》、《貧血集》及作品集《老舍文集》（16卷）等。北京市政府授予他「人民藝術家」的稱號。老舍的一生，總是忘我地工作，他是文藝界當之無愧的「勞動模範」。
筆名來歷，字「舍予」，老舍是他最常用的筆名，另有絜青、絜予等筆名。因為老捨生於陰曆立春，父母為他取名「慶春」，大概含有慶賀春來、前景美好之意。上學後，自己更名為舒舍予，「舍予」是「舒」字的分拆：舍，捨棄；予，我。含有「捨棄自我」，亦即「忘我」的意思。
「老舍」這一筆名，是他在1926年發表長篇小說《老張的哲學》時首次使用的。在「舍予」前面添「老」字，而後面去掉「予」字，便成了現今人們熟知的「老舍」。這個「老」並不表示年齡大，而是含有一貫、永遠的意思，合起來就是一貫、永遠「忘我」。他用「老舍」這一筆名發表了大量文學作品，以致不少人只知道「老舍」而不知舒慶春是誰。「老舍」是他最常用的筆名。 [2]
他於1918年畢業於北京師範學校，擔任過小學校長、郊外北區勸學員等職。五四新文化運動掀起的民主、科學、個性解放的思潮，把他從「兢兢業業辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子」的人生信條中驚醒；文學革命的勃興，又使他「醉心新文藝」，由此開始生命和事業的新起點。[3]