時之橋(林文楷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《時之橋》是中國當代作家林文楷寫的散文。
作品欣賞
時之橋
（滔滔峽江又一年散文集補遺代序）
書稿發出去，翹首以盼回音，沒過多長時間，就收到了立項出版的通知，我很興奮，這麼快得到出版社的認可。
說實在的，書稿寄出後我的心中忐忑並不平靜，有種缺憾的存在。這種存在有如一條冬眠的游蛇，被出版通知的響雷猛然震醒了，它從草叢中躥出來，在心靈中遊走。
游蛇使我不安，我搜尋它的由來，起草一部書稿，耗時經年，《滔滔峽江又一年》用時間為經，山河為緯，採納生活經驗，織編成一幅姿彩豐盈的峽江風情畫卷。從《春在大雪裡》到《冬至到年豬肥》，一路風塵僕僕，穿過春夏秋冬四季就這麼收尾了卻了，捧着書稿，我很歡欣。風情不了，實又不然，感覺出了牽情悠悠綿綿未盡，冥冥之中似有神袛指引，少了一扣還沒結成環。
族有遠房堂兄，乳名曰：橋，比我年長許多，是父輩的年齡，在村子本姓中造一奇聞，與我有關。堂兄聰明精明，有族中神童之稱，恃才傲物，平素少言人翹。這也難怪，一個窮鄉僻壤的山村，實是少有有作為的人。恢復高考那年，我有幸中的，橋堂兄私下便謂為奇事，言家族出了兩大才子，一是遠房知白叔公，再者即是在下。知白公清朝進士，聲名遠揚，晚清大興洋務運動，官費東渡日本留洋，與辛亥革命元老多有交際，回國後官至府伊，後七七事變，日軍欲收買其任華北某省偽省長，公自是不屑。文化方面知白公小有建樹，除詩文外還主持編修府、縣方志和宗譜傳世。再下才子，實不敢當，比之知白公，得聞此言，差點愧殺，知白公有高天星月之光，我則螢火微末不及。藏於心底，每思於此，綴綴不安，更不敢與人言之。橋哥也，橋吧，你給我架設了一道隱隱作痛的橋。
峽江的山水養育了我，生為峽江子，當為峽江事，不比知白公詩文方志宗譜傳世，寫點峽江風土人情里人與自我的生活經驗總可以吧？於是《滔滔峽江又一年》在心中孕育成了一粒種子，吸濕、膨脹、裂口、發芽以之掘土耕耘侍其成長。小芽苗枝葉繁茂鬱鬱蔥蔥了。
游蛇出洞鬧騰，我想到了峽江的年事。
峽江的年事是從冬至年豬宰殺過後就開始了的。冬至至年是一年中最閒適的一段日子，糧收庫藏，天寒地凍，一爐柴火，溫暖着火堂暖和着一家老少的身和心。火頭上懸掛臘肉，吊壺裡開水蕭蕭，家人們圍坐在火堆邊飲茶取暖聊天，冬閒之樂天倫之樂家長里短盡在其間，除了鄰舍鄉里，天大的事再也與已無關。稍有賭性的人也會邀了圍上一桌，一盆炭火幾根煙捲抹搓技藝，興濃時能鏖戰幾天幾夜，垓下一戰正酣，家中添丁進口，姑舅姨親前來拜訪，也要待等抹完了這把再說。村子裡有則笑話：一牌者夫人生子，家中來人報喜催促回去，新父牌桌上聽牌待和，聽到家人報喜，他大聲喜嚷：這娃兒忒的着急，攪什麼局呀，也不等我把這牌和了？叫報喜的家人先回，自己隨後就到。是啊，這也難怪，鄉下人一年忙到頭，春種夏管秋收冬藏，難得有陣子輕鬆，還不「人生得意須盡歡」一回？
這段時間閒，也是有限度的，閒在雨雪天，天晴還是忙的，忙不在種長收藏，忙在準備年事。年是中國人最重要的節日，峽江人有種說法：叫花子也有三天年過。過年的頭一件事是準備柴禾，柴多旺財，財神不識字認同諧音，柴多財就多了。財神隨柴而來，臘月九天，林木肅殺，萬山蕭瑟，草木皆在靜止休眠中，千家萬戶伐木砍山，若非雪雨，峽江四處可聞叮咚伐木之聲，好似在為閒適寧靜的臘月配製激越有情的音樂。走在鄉間，每逢人家，道場裡都會有一堆柴禾，小者成嶺大者如山。精細的人還會鋸了劈塊，順了檐牆或山尖碼摞齊整。劈柴在太陽下晾曬青黃有致，一陣風兒，木香四逸，令人陶醉。城裡人無木可伐，也會買些鄉下挑來的劈砸塊堆放家中，似乎只有如此，財神才會隨着木香進入這戶人家。
一晃臘月十幾了，人們見面頭一句便道：忙年啦？！無論是也不是，兒時不解，後來慢慢習慣了，逢人也會知會此話，相互也不在意，只是莞爾一笑，算做認同。
準備年節食物，是廚娘們的事情，磨湯圓是最早要做的活路。一半粘米，一半糯米，問題出在糯米上，性黏、澀滯，浸泡中需除八道十道澀水。糯米兌得少了，缺了黏性做成的湯圓易散，入口也不勁道，澀水除得不盡，又易損傷腸胃，小兒愈勝，重者還會落下病根。年是孩子們的，不為他們着想，就失去了意味兒。桶裝了缸盛了，泡個徹底，除惡務盡，每天換水一次，十幾次下來，也就去了十餘日，還要磨漿磁干備用。
除塵爆米花是臘月二十以後的事情，民間講究五行生剋制化，甲子乙丑掐算日子，選最吉利的，五行中逢金冷逢木蛀逢水落逢火燒，皆不利吉，只有天干戊已逢土靜宜於除塵。除塵是男人的活兒，擇了吉日扎了掃把，綁上長的竹竿，上至瓦縫檁條椽子，下至牆壁擱木地面，塵土柴煙蛛網一一盡掃，直弄得屋明瓦亮煥然一新，家人觀之心舒情爽，掃出一個好心情。
爆米花講究平安和睦，峽江人有種說道：七不炒（吵）八不鬧（鬧矛盾），九日炒了犯強盜，三十的炒了炸虼蚤（跳蚤）。臘月三十雖是吉日，做團圓飯備夜宵，家中的廚娘委實太繁忙了，一刻也不得消停，爆米花最佳時日只能是二十六了。舊時田地難豐，家中兒女又多，爆得太早也不是好事，沒到過年米花已被食盡，心裡不覺祥和。
米花爆過，廚娘們大忙了，鍋碗瓢盆，笸籮筲箕，統統都要清洗一遍，打年糕磨豆腐燒豬頭，不亦樂乎。男人們除塵之外是劈柴火打魚沽酒購買香燭紙錢，清場院除陽溝計劃來年。
峽江的團圓飯有些講究，無論城鎮與鄉村，雞鴨魚肉美味佳肴盡在今天，傳統的新潮的廚娘們盡情展示着家中的富裕和自己的才藝。城鎮鄉村，千家萬戶，有着貧困與富裕，有的畜肉為主，有的禽肉為主，有的魚類為主，菜餚會有千差萬別，但有一點相同，盛菜碗盤的數量，平年十二隻，閏年加一個，一席之上，儘可能大小式樣一致，滿滿盛席，以示一年到頭月月豐滿。
峽江人的團圓飯是與祖宗神靈共享的，酒宴中的第一道程序是祭祀神靈，上首擺好三套碗筷，象徵性斟酒點菜盛飯。儀式由家中尊長操持，我家祖父健在時是祖父，祖父過世後則由父親接管。沐浴更衣步入席上，焚香燃燭化紙，口中念念有詞，敬請天地神靈，祖先亡人，先哲聖賢都來過年，灑酒奉茶完畢，一家人才能按照尊卑長幼，入席享用大餐。
這裡還要着墨的是豬頭與守歲，豬頭通神靈，守歲關來年，最是要緊和關鍵。無論窮富，過年時家家都要備上豬頭，年前一日燒好洗淨，口中銜了尾巴，謂之有頭有尾，木盆盛了嘴朝正廳大門，端貢於八仙桌上，作一夜家神祭。次日過年大鍋煮了撤肉拼盤，團圓祭祀神靈，必夾豬頭肉於碗中，這才謂之禮數圓滿。
青菜味苦音諧親，團圓飯中必不可少，且要家人均食，吃過青菜，一家人來年會同甘共苦親熱和睦。年飯吃得緩慢，謂之福水長流終年不斷，就這樣，一餐團圓年飯，隱形橋樑樣將一年時空，一家大小連接得緊緻密切。
守年謂之守歲，團圓飯後，火堂大火熊熊，盤中盛了各式糕點水果，壺中沏了好茶，廚娘暫時消停，一家人圍爐而坐，閒聊去年得失，暢想新年設計，盡享天倫之樂，直至通宵達旦。
守歲是舊年接新年的時空之橋，出天心是橋中的扣點，即：一夜連雙歲；五更分二年。舊時二年分在五更，雞叫三遍，寅卯天光東方既白，家中有尊長率領，拿了鞭炮到院子裡燃放，以迎接新年的到來好運的到來。一炮引來萬炮鳴，一時峽江鞭炮四起，震天撼地動鬼神。
如今，世風是有些變了，餐桌上碗盤多了起來，不再局限於十二碗，好似越多越好，難怪，人們富了。出天心不再是五更時分，與世界接軌了，也不記得何時變的，變為了半夜零時零分，大底是受了央視春晚的影響。
橋哥來電話了，從峽江打來的，今夏甚熱，叮囑我注意防暑。文稿有了最後一扣，可以成環了，心爽身涼，是為序。[1]
作者簡介
林文楷，湖北宜昌人，作家，詩人,「中國當代小說獎」、「中國當代散文獎」、「最佳散文獎」獲得者。