村口那棵樟(童如珍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《村口那棵樟》是中國當代作家童如珍寫的散文。
作品欣賞
村口那棵樟
大凡江南的村落，都有幾棵古樟，稱之「風水樹」。我老家村口的那棵樟樹，有些特別。粗大自不必說，三個壯勞力手拉手，尚不能將樹幹抱住。樹兜處露出數根水桶般大小的樹根，似雞爪樣嵌入地面。主幹中空如室，裡面可容納數人，北面有一小洞與外部相通，常有附近人家的母雞在裡面產蛋。樹幹升至一層樓高時分出四個大枝杈，北枝曾遭雷劈，掀去半塊，露出褐色木質，結有痂痕，很像人的濕疹。樹下是全村唯一的一口水井，西臨大水塘，東面是通往村里門樓的主幹道。村里人外出求學經商，娶親嫁女，都須從此經過，叫做「紅路」。
小時候，只感覺這棵樟樹挺拔高大，抬頭仰望，似能通天，外出回來，幾里開外便能看見。樹冠濃密墨綠，猶如碩大的雨傘，將水井罩住，使井水清澈見底，涼潤甘甜。
這棵樹的年齡誰也不清楚，應該有幾百歲。它就像一位慈祥的老祖宗，見證了村子的滄桑興衰，護佑着子孫後代的繁衍旺盛。因為它的存在，村落充滿生機，聚盈靈氣。它更像一位族長，有着無限魅力與凝聚力。它的周圍，是村子人氣最旺的地方。尤其在盛夏時節，這裡更是熱鬧。男人們來挑水時，常三五成群，將水桶撂在井欄處，然後坐在樹下，以弓起的樹根為凳，輪流吸着旱煙，聊些家常，許久才挑着水回家。樟樹向西伸展的樹冠遮出一片樹蔭，剛好映在水塘碼頭處。女人們在此洗衣，不受烈日照曬，頭頂樹蔭，腳浸清水，尤為涼爽。她們一邊洗衣，一邊說些女人的私密話，那棒槌拍打衣物的「啪啪」聲與嬉笑聲，在塘岸邊迴蕩。
午間，樹下的空曠處，坐滿了納涼的人們。有人在此吃飯，有人在此說地談天。村里幾個有點文化和藝術細胞的人，常來此說段《三國志》，拉幾首二胡曲，或唱幾句贛劇，引得半村人來此聽賞。這裡儼然成了村裡的文化俱樂部和新聞發布場。
夜間，有時生產隊在此開會。樹上釘一顆釘子，掛上馬燈。隊長扯着嗓子，帶着半洋半土的腔調，傳達公社、大隊的會議精神，然後布置農業生產上的具體事情。社員們坐的坐、站的站，懶懶散散，聽會並不認真，開小差的很多，更有青年男女在底下打情罵俏，竊竊私語。不過隊長也不在乎，你做你的，他說他的，嘰哩哇啦說完就散會。這裡確實是開會的好地方，既涼快，又無蚊子。據說樟樹的氣味可以驅蚊，所以蚊子很少。但是夜間樹上鳥較多，有時，突然感到頸脖處一陣冰涼，伸手一摸，卻是鳥屎。這也無妨，農民嘛，講究不了許多，說一聲「倒霉」也就罷了。
對於孩子們來說，這裡卻是他們的天堂。他們可以在樹洞裡鑽進爬出，玩捉迷藏的遊戲。運氣好的話，還能在洞裡撿到雞蛋或鴨蛋，然後悄悄地用枯枝生火，將蛋煨熟，剝皮分吃掉。樹上鳥窩裡的八哥、斑鳩雛鳥，成了孩子們的美味佳肴。夏天，有膽大的爬上樹乘涼。帶上豆角干或南瓜干，餓了啃幾口。渴了，便用一根繩子綁上竹筒，從樹上放下來，待落入井中，手一撇，竹筒「咕咚咚、咕咚咚」進滿水，再緩緩提上來。喝一口，啊，真舒服！
有一種遊戲叫「打仗」，「武器」是土製的「樟籽槍」。取一截旱竹，打通竹節，再用一根筷子，一頭綁緊布片，浸飽水放入竹筒中，「槍」便算做好。然後上樹摘下樟樹籽作為「子彈」，摁進「槍」的另一端，一次一粒，左手握「槍」，右手將筷子快速推進，只聽「噗」的一聲，「子彈」飛出，如果打中臉上會很痛，甚至紅腫。「打仗」分兩邊，一邊幾人，以有人投降決勝負。勝負主要看「槍」的質量和隊員的狠勁。
孩子們洗澡沖涼很方便。夏天他們大多只穿褲衩，甚至全身赤裸，在樹上呆久了，便爬至西端枝椏上，縱身一躍，「咚」的一聲，插入水中。
這顆古樟於我而言，更有一份特殊的情感。七歲那年，我還不會游泳。一天中午，一人獨自下水塘洗澡。不曾想水下一塊台階缺了半截，一腳踏空，滑入水塘中，沉入水底。正巧此時有人到井邊挑水，他見狀扔下水桶，越過井欄，抓住一根樹枝，借它的彈力，飛入塘中，將我救起。從此，我每次從樟樹邊經過，會下意識地注視片刻，心中默念幾句，似乎是對它的崇敬與感恩。
成家立業後，我回老家的次數逐漸減少，可每當看到村口的那棵古樟時，心裡依然感到無比的親切，就像見到久違的親人。瞬間，全身暖流涌動，情不自禁。
也不知從何時起，這棵古樟已無人搭理，就像那些遺落在村中的耄耋老者，孤獨寂寥，日漸衰老。最終葉黃根爛、油盡燈枯，湮沒於人們的記憶之中。
那次我回老家時，老遠一看，不見了古樟，心中愕然。待走近村子，卻見高樓林立，巷陌齊整，早已沒了往日的模樣。迂迴了很久，方才尋到那口老井。只見井沿苔蘚簇生，井水渾濁泛黃，幾隻礦泉水瓶漂浮其上。原先澄澈的水塘已填滿淤泥，散落的白色塑料袋隨處可見。古樟的位置上是一堆黃土，幾株茅草隨風搖曳。
我佇立了良久，心中五味雜陳，是愍惻，還是傷感？無從說清。我閉上眼，極力從腦海中翻找曾經的畫面……那挺拔的軀幹，繁茂的枝葉，歡快的孩童，還有嬉戲熱鬧的場面，都逐漸清晰可見。我長噓一口氣，混沌的心緒得以疏浚，終究釋然了。
我相信，植物與人一樣，也有語言和情感。這村口的古樟，或許與我逝去的老父親一樣，他們的靈魂從未走遠，一直就在此遊蕩，時刻等待着子孫們的造訪。[1]
作者簡介
童如珍，中國散文網會員，中華詩詞學會會員，中國西部散文學會會員