村莊記憶(張學潮)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《村莊記憶》是中國當代作家張學潮寫的散文。
作品欣賞
村莊記憶
小村名曰「下壇」。以前我沒研究過此名稱的由來，現在也沒有。只不過，觀其字面，又結合村里一年一度的祭祀活動，想來這「壇」，必與祭祀、祭壇有關。又因為相鄰的寨子叫「上壇」，這就更清楚了，一上一下，村名必與祭祀的開始、結束相關。除此而外，似乎沒有其它更好的解釋。
祭祀
小時候，也許是日子太苦吧，總感覺沒有幾個晴天。因為，在記憶里，不是放牛回家被淋一身雨，就是雷聲滾滾的夜晚，有那村霸借酒發瘋，摔石頭、磚頭砸人家屋頂，接着是無邊的謾罵，持續一整晚；又或者是風高月黑之夜，突然響起「抓賊了、抓賊了、有賊哦」之類的呼喊；又或者是在夜幕降臨之後，村里一時騷亂，人們奔走呼告，又有哪一家房子被火燒了；又或者，人們繼續奔走，卻又竊竊私語，想來，又是哪家小孩溺死在水庫、龍潭。凡此種種，即是我童年的記憶。似乎，在小村，除了恐怖、就是陰霾。
不過，有幾天卻是例外，記憶中，大約是祭祀前後。
清晨起來，母親便反覆叮囑，儘量別從山腳下那兒經過，即使要過，也不要亂說話，否則，會有災禍的。並藉機講了幾個實例，說是村裡有一位老人，撿拾了山神廟裡的貢品，幾天後就得了大病，瘋瘋癲癲的，所有的醫生都查不出病因，眼看不行了，家人偶然想起這個情節，於是重新備了酒肉、果品，到山神廟去謝罪。不幾天，老人的病不治痊癒。另一件事，說是一小孩在經過山神廟時，看着廟裡的稻草人傻笑，這一笑不打緊，回家後便痴呆了。同樣，所有的醫生都束手無策，所有的辦法都想了，病情就是沒有緩解，於是有那知情人報告了具體細節，一家人才如夢初醒，備齊貢品，長跪廟前禱告。不幾日，孩子痊癒。這都是活生生的例子，誰敢不信？誰不害怕？
我那時上小學，對這樣恐怖的事，自然也有幾分驚懼，所以也不敢違抗。不過呢，話又說回來，也許是天生膽大，也許是天生就生有「反骨」，對於這些鬼神邪說，我是不大買賬的。因為我的日子一向不好過，父母管得嚴格，又加上淘氣，總是三天兩頭被揍得鼻青臉腫的，有幾次甚至有輕生念頭，也沒見什麼神仙幫我。記得有一次，我離家出走，在外面吃盡了苦頭，流浪了幾天，回來經過山神廟前的時候，已經奄奄一息了。我看着山神廟裡的稻草人，他似乎在呲牙咧嘴嘲笑我，一時憤怒，從草叢中撿了塊石頭，奮力砸去，稻草人應聲而倒。而之後的我，並沒有患上什麼不治之症。想來，這神仙鬼怪，也是欺軟怕硬的貨。
這一步走得好，到目前為此，凡是迷信的東西，無論吹得多懸乎，我都伴以嗤之以鼻。這是後話。
說到那些祭祀的日子，還真的值得玩味。那是一個特別的早晨，萬里無雲、天藍地清，忽然，山頂上傳來一聲悠揚的銅鑼聲，間歇一陣之後，再次響起，如是十來分鐘隱沒。這是在提醒四方相鄰，村里在祭祀、敬山神，無關人員繞行、車輛繞道、各家各戶管好牲口、管好小孩，不能攪擾祭祀。事實上，祭祀、敬山的規矩很多，只是時間久遠，有些確實忘了。只曉得這一天，必須嚴陣以待、處處小心。
經過一番焦急的等待，約莫傍晚十分，參加祭祀活動的父親回來了，照例是帶回一鍋肥肉。老規矩，必須吃完，連湯都不能剩，一家人圍過來，小心翼翼地吃着這一鍋肥肉，那種感受，實在很難受。許是過於緊張，並不能完全品出肉食的味道。我有時忍不住，總愛發話，一不小心就挨「筷頭」，打得我總是心煩意亂的。又加上是大塊的肥肉，沒有配料、十分油膩，吃到後面，真的很痛苦。儘管那些年日子苦，吃一頓肉不容易，但是，這麼憨吃啞脹的，只要是人，都不免鬱悶。有幾次，我都吃吐了，還得加，直至把湯喝完，你想想，對這祭祀活動，我能有什麼好感！
後來，日子好過了一些，祭祀活動要求也沒那麼嚴格了。只要是成年男人，都可以到山神廟那兒大吃一頓，不想帶回家，也行。以前就餐時總是畢恭畢敬的，現在可以隨便鬧，想咋個整都行。划拳、鬥地主，隨便玩。更為搞笑的是有一年，有幾個年輕人還沒有開飯就干醉了，一言不合，當着「山神」的面就幹了一架，還動了刀子。派出所的同志把幾個鬧事者都捉了去，教育了一晚上，各自賠小心，了事。至於主持這次祭祀活動的幾個寨老，他們哪管得了現在的年輕人，一句「不像話」結束，再無多言。
隨着年歲的增長，我對祭祀活動多了幾分不一樣的領悟。這祭祀活動，也不是我以前想象的那麼極端。姑且不談在一定歷史階段，他對於凝聚村民共識、團結群眾方面的意義，講品味這流傳數百年的祭祀、敬山活動，其本身就是一種文化，這種文化，無疑也是我們民族村寨的寶貝。鄉風民俗，值得尊重、值得珍視！
別樣時光
我出生在上世紀七十年代初，因為地處西南腹地，對於當時國家的發生的好多事，沒有半點記憶。那年月，毛澤東等老一輩無產階級革命家倒是還健在，只是因為年齡太小，加之農村條件差，竟然未能從電視影像中得見尊容，引為終生憾事。那時節，家裡窮，堂屋凸凹不平的籬笆牆上，總是懸掛着多張偉人的畫像，一邊是馬克思、恩格斯……一邊是周恩來、劉少奇……中間是毛澤東、華國鋒。對於兩位「大鬍子」，我也只是驚奇他們的大鬍子，雖然不認識，但也不太反感，畢竟，能夠掛在堂屋牆上的，想必也定然不同凡響。至於中間的，母親說，他們都很偉大！至於周恩來總理、劉少奇副主席、朱德總司令等，也是翻了很多畫報，才曉得都是神一樣的人，自然值得仰視。長時間的耳濡目染，在我幼小的心靈深處，烙下了偉人深深的印記。也沒有多少理由，每天進門出門，看到他們慈祥的面容，就只有父親、老師的那句話，「好好學習、天天向上」，「為中華之崛起而讀書」。能不能成才是一回事，但是聽毛主席的話、跟黨走，卻是必須銘記在心的。
小時候最深的記憶，就是靠在母親膝上，聽母親講偉人的故事，看母親一遍遍翻看介紹偉人的畫報。也不知道翻了多少年、多少遍，母親似乎從無倦意，這是少有的、農閒時的事。大多數時候，我每天清晨起床，總是看不見屋裡有人，莫名其妙大哭一通之後，才見母親風風火火、一身水、一身泥趕回來，也不知道都做了啥，又急急匆匆離開，一個人也罷，幾姊妹在家也罷，總之白天很少看見父母。現在想來，那年那月，我能活下來，真的不容易。
後來，我可以在村里跑動了。傍晚的時候，看到大人們陸續歸來，大挑小挑的，什麼都有。所有收穫的東西，全部堆放在村中一塊空地上，記憶中，我站在一堆南瓜傍邊，仰頭看，看不到頂，圍着跑，卻感覺總回不到原點。有時，我和村裡的小夥伴，費了九牛二虎之力爬上一堆高高的谷堆上，然後又從上面翻滾下來，我只記得一直滾哦、滾哦，等停下來時，便感到頭暈腦脹、呼吸不暢。有些小夥伴，直接暈厥，醒來後，免不了又再挨大人們的一頓好揍。這是我們幹的最愚蠢的事。
我沒有想過，為什麼村里收穫了那麼多糧食，而家裡的生活還是那麼苦？生活在號稱「頭木咱」的南國水鄉，卻總是面臨飢餓的威脅？
又過了些時日，一個天空無比湛藍的日子，村里氣氛忽然很熱烈，大人們的臉上流光溢彩。對我們無形中放寬了「政策」，於是得以出門看熱鬧。只見全村的人都圍在村中的大院壩周圍，院壩里是全村的牛馬，一陣的指指點點、吵吵嚷嚷之後，有那銀須寨老一碰頭，也不知都說了些什麼，院壩里的牛馬便被一家家牽走。也不知是緣於運氣還是緣於權勢，有些人家興高采烈，因為分到了中意的牛馬，有些人家愁苦着臉，但是也沒辦法。我家運氣一般，早上出門的父親，傍晚牽回一頭黃牛，雖然有點瘦，但是骨架還可以，父親說，只要精心餵養一段時間，耕田耕地還是沒問題的。事實上，在分牛分馬的前段時間，村裡的田地也已經分配好了，只是我那是太小，就算有人告訴我，我恐怕也不知道什麼是分田分地、什麼是聯產承包。
存入記憶的，是分配集體山里時的情景。因為分配時劃分了片區，分成了若干個小組，又加上那天我恰好在山上放牛，所以親歷了一番。記得那是一個午後，陽光明媚，幾個叔叔模樣的人來到一片松林里，用木炭給每一棵松樹做好了標記，不外乎就是寫上一些數字，然後每家出一個人「抓鬮」，抓到的數字分別對應不同的片區，算是分入自家名下。有一個大叔看中半山腰一片林木，其餘的「鬮」他搓成圓形，而對應半山腰那一顆，他折成方形，自然，他如願抓到了理想的「鬮」。我當時雖然年齡小，但是卻也有幾分聰明，玄機被我洞悉，只是沒有點破。我在想，分田分地、分牛分馬，想來其中也自有奧秘，誰能說得清呢？
好在，實行這樣的責任制後，村里人的勞動熱情空前高漲，責任地、責任田、責任山林，被村民精心呵護着。不幾年，家家戶戶便開始穀物滿倉了。也就是從那時起，我家就沒斷過糧，而且漸漸有了富餘，吃不完的糧食]，母親就拿來烤酒。日子，就這樣漸漸火紅！
修路
從小村到鎮上，約莫一公里。
記憶中，都是一路泥濘。那些年吧，說真的，沒有想過國家會立什麼項目，能保證吃飽飯就不錯了。好在村民比較團結，為了讓路好走一點，或者說，為了在下個雨季來臨之時，路面坑坑窪窪不至於加深，堡坎不至於大面積倒塌，村里每年總是會組織一兩次修路活動。不外乎就是一聲招呼，各家各戶自覺出一兩個勞動力，扛上鐵鏟、鋤頭，也不用劃分什麼片區、分配什麼工作任務，看見什麼，就做什麼。填坑、運土、搬石塊，有那會點砌牆手藝的，也聚在一起，不時對路兩側的堡坎進行修補。反正都是自覺自愿的，沒有誰監督誰，沒有誰要求誰，沒有誰指揮誰。偶爾看見不怎麼積極的，領頭的也不是很在意，最多提高嗓門高喊幾句：「加油干哦，同志們，幹完了就回家，反正就這點活。」於是，歇腳的貓起腰，丟掉手頭的煙蒂，一句話：干吧！
後來，漸漸的，出門打工的年輕人多了，寨老們再組織修路，喊了半天，才見房門慢慢打開，都是年近花甲的，要不然就是一幫婦女，還要帶着大大小小的孩子，幹活自然不行。寨老不明就裡，還以為是自己的號召力下降了，心裡很是不爽，總不時有挖苦之言冒出來，大夥默不作聲。反正這是義務勞動，只能盡力，於是，老頭們三五成群聚在一起，又是吹牛、又是輪換抽煙筒，只見村頭霧氣蒸騰，活兒卻是沒什麼進展。婦女們呢，一會兒要給奶娃餵奶，一會兒要回家照料牲口，東走一個、西走一個，場面松鬆散散，哪有半點當年「大躍進」時代的勞動景象，這是寨老們無法忍受的。不到一公里的通村路，以前一天就能修到盡頭，現在嘛，看這情形，一周怕也弄不完。其中一個山羊鬍子的寨老，終於按耐不住爆發了，衝着人群嚷開：「你們這是在勞動嗎？你們這是在磨洋工。」「做自己家活的時候，沒見你們這麼混的。偷東西的時候，一百多斤的麻袋扛起就跑，這幾十斤的石頭，幾個人都搬不動……」說罷，自己做表率，硬着頭皮扛起一塊大石頭就走。村民只是竊笑，也不惱，實事證明，這「山羊鬍子」回家後可是着實休息了好一陣，什麼跌打勞傷的藥物全用了一遍，才說有了些許好轉。這是後話。
也不知從什麼時候起，這集體修路便無疾而終。村民大多「自掃門前雪」，有那條件好點的人家，自費用水泥澆築好自家庭院之餘，也把剩餘材料的用來修補門前的路坎，只要自家基本暢通無阻，便不再理會「身外事」。不幾年，政府有了「一事一議」財政獎補項目，可以修通村通組路串戶路了，於是，村民忙開了，卻不是義務投工投勞，而是在考慮修路占了家裡的多少菜園，占了家裡的哪一個雞圈，該得多少賠償。於是，村裡面不時吵吵嚷嚷，有些村民放出話來，「別以為我家好欺負，我隨便打個電話，市里就有人來，叫你們吃不了兜着走。」「憑什麼張三家撤了一間小廂房，得好幾千的賠償，而我的這塊自留地，只給幾百元？這不是欺負老實人嗎？不行，我家不讓！」村幹部好說歹說，就是行不通。這才過去多少年呢，老百姓竟然開化到了這個程度，我暗自訝異。
時間順流到今天，小村幸運，劃入新區規劃建設，有一條寬約百米的大道要經過村里，拆遷戶不下百家。聽到消息的村民態度強硬，不搬，反正我家說什麼也不搬！我私下問[[母親] ，為什麼有些人家那房子明明都風雨飄搖了，還是捨不得搬遷呢？母親微微一笑，「什麼不搬呢？心裡一百個樂意的，這樣講，還不是為了多爭取點補償款。」我恍然大悟。果然，政府說了，主動搬遷的，可以得一萬元的獎勵。短短兩周時間，涉及的搬遷戶瞬間人去樓空。看到這種情形，我除了感嘆，別無他想。[1]
作者簡介
張學潮,筆名,耕者,布依族,生於1978年12月，畢業於貴州師範大學。